
L’ULTIMO PANNISTA

Si entrava in un cancello e si percorreva una breve strada fino 

a un capannone in muratura. Dappertutto sculture non finite, pezzi 

di pietra e di marmo, strumenti da lavoro. Un tornio dei primi del 

novecento era piazzato nel mezzo del cortile davanti all’entrata del 

capannone.  Era  rosso  di  ruggine  ma  non  sembrava  in  disarmo, 

pareva normale quel rosso, essendo della stessa tonalità dei marmi 

spezzati che lo circondavano.

Il bambino entrò nel capannone attraverso la porta socchiusa 

e vide che tutto era bianco. In terra lasciava le impronte in cinque 

centimetri di polvere bianca, come quando si cammina nella neve 

appena  caduta.  E  tutto  intorno  scaffali  bianchi,  statue  bianche, 

lampade  bianche,  tavoli  da  lavoro  bianchi.  Qualcosa  in  terra  si 

mosse e corse verso la porta, era l’unica cosa non bianca, un gatto 

grigio. Il bambino lo vide uscire e comprese che in realtà era nero, 

ma la polvere bianca lo faceva sembrare grigio. Sopra uno scaffale 

in alto c’era la maggior parte degli abitanti del Paradiso. Allineati 

santi di ogni genere, ognuno col suo segno di riconoscimento: san 

Paolo con il libro, san Pietro con la chiave, e poi san Cristoforo, san 

Rocco, san Giacomo. Alcuni santi erano presenti in più copie, segno 

di maggior richiesta e quindi devozione. Su tutti vegliavano quattro 

angeli  in volo appesi alla parete e una statua della Madonna che 

guardava direttamente il bambino in basso. Anche al suolo c’erano 

statue e statuine bianche e in fondo al capannone c’era la statua più 

grande  di  tutte:  rappresentava  un  vecchio  a  braccia  conserte  che 



fissava di fronte a sé una lastra di marmo posta sul cavalletto.  Il 

bambino pensò che quella statua era proprio ben fatta e si avvicinò 

per vederla meglio. Allungò una mano e la toccò. Un po’ di polvere 

bianca gli rimase sulle dita e lui si pulì istintivamente sui pantaloni 

blu, lasciando cinque strisce chiare.

All’improvviso accadde una cosa incredibile: la statua si mosse! Il 

bambino  balzò  all’indietro  spaventato  e  cadde  nella  polvere 

imbiancandosi completamente.

“Che ci  fai qui?” chiese la statua.  Il  bimbo cercò di rialzarsi ma 

scivolò  di  nuovo  a  terra  ormai  sembrava  un  gambero  infarinato 

prima di essere gettato in padella. La statua allungò una mano e lo 

tirò su. Rideva.

“Ma tu non sei una statua di marmo?!” chiese il bambino.

“Eh, magari! Se fossi una statua di marmo mi sarei fatto scolpire 

giovane, così non sarei mai invecchiato; non credi?”.

“Chi sei allora?”.

“Chi sono? Sono l’ultimo dei pannisti”. Il bambino non aveva mai 

sentito quel termine e il vecchio lo capì dalla sua espressione, per 

cui  spiegò:  “I  pannisti  sono quelli  che  scolpiscono le  pieghe dei 

vestiti delle statue”.

“Tu vesti le statue?” il vecchio sorrise: “Sì, io vesto le statue. Vesto 

i santi,  gli angeli,  le statue degli uomini importanti,  vivi o morti. 

Quando c’è da fare un vestito di pietra chiamano me”.

“E tu vesti tutte le statue da solo?”.

“Da solo. Non c’è più nessuno che lo fa, oltre a me”. Guardò verso 

la porta in fondo al capannone: “Eravamo tanti, sai? Riempivamo il 



capannone, fino là in fondo. Eravamo tutti  giovani perché a quel 

tempo era un mestiere molto richiesto e tanti  lo volevano fare.  Il 

nostro capo all’inizio ci faceva un esame per vedere cosa sapevamo 

fare  meglio  e  poi,  se  per  lui  andavamo  bene,  cominciavamo  a 

lavorare. Chi sbozzava, chi faceva i fiori e i capelli delle statue e chi 

scolpiva  i  panneggi.  Tutti  lavoravamo  secondo  il  nostro  talento 

seguendo le indicazioni del nostro capo, che era vecchio come sono 

io ora.” Il bambino ascoltava senza parlare. Il vecchio riprese: “Ci 

facevamo anche gli scherzi tra noi, e si rideva e ci si prendeva in 

giro.  Ricordo  i  nomi  di  tutti  i  miei  amici,  era  bello  lavorare 

insieme”. Qualcosa si mosse sotto l’occhio sinistro del vecchio, il 

bambino lo notò. Era una lacrima che trovò la polvere di marmo 

sulla guancia e si impastò in essa formando un sassolino che cadde a 

terra. Il vecchio e il marmo ormai erano una cosa sola, persino le 

sue lacrime erano pietra.

“Eravamo tanti sai, e ora ci sono solo io. Non mi dispiace per me, 

ma per le mie statue: chi le vestirà quando non ci sarò più?”.

Il bambino rimase tutto il pomeriggio a guardare l’ultimo pannista 

che  vestiva  le  statue.  Anche  il  giorno  dopo tornò  e  quello  dopo 

ancora. Da allora, quando gli chiedevano cosa avrebbe voluto fare 

da grande, rispondeva sicuro che lui avrebbe vestito le statue.


