L’ULTIMO PANNISTA

Si entrava in un cancello e si percorreva una breve strada fino
a un capannone in muratura. Dappertutto sculture non finite, pezzi
di pietra e di marmo, strumenti da lavoro. Un tornio dei primi del
novecento era piazzato nel mezzo del cortile davanti all’entrata del
capannone. Era rosso di ruggine ma non sembrava in disarmo,
pareva normale quel rosso, essendo della stessa tonalitd dei marmi
spezzati che lo circondavano.

Il bambino entro nel capannone attraverso la porta socchiusa
e vide che tutto era bianco. In terra lasciava le impronte in cinque
centimetri di polvere bianca, come quando si cammina nella neve
appena caduta. E tutto intorno scaffali bianchi, statue bianche,
lampade bianche, tavoli da lavoro bianchi. Qualcosa in terra si
mosse e corse verso la porta, era ['unica cosa non bianca, un gatto
grigio. Il bambino lo vide uscire e comprese che in realta era nero,
ma la polvere bianca lo faceva sembrare grigio. Sopra uno scaffale
in alto c’era la maggior parte degli abitanti del Paradiso. Allineati
santi di ogni genere, ognuno col suo segno di riconoscimento: san
Paolo con il libro, san Pietro con la chiave, e poi san Cristoforo, san
Rocco, san Giacomo. Alcuni santi erano presenti in piu copie, segno
di maggior richiesta e quindi devozione. Su tutti vegliavano quattro
angeli in volo appesi alla parete e una statua della Madonna che
guardava direttamente il bambino in basso. Anche al suolo c’erano
statue e statuine bianche e in fondo al capannone c’era la statua piu

grande di tutte: rappresentava un vecchio a braccia conserte che



fissava di fronte a sé una lastra di marmo posta sul cavalletto. Il
bambino penso che quella statua era proprio ben fatta e si avvicind
per vederla meglio. Allungo una mano e la tocco. Un po’ di polvere
bianca gli rimase sulle dita e lui si puli istintivamente sui pantaloni
blu, lasciando cinque strisce chiare.

All’improvviso accadde una cosa incredibile: la statua si mosse! Il
bambino balzo all’indietro spaventato e cadde nella polvere
imbiancandosi completamente.

“Che ci fai qui?” chiese la statua. Il bimbo cerco di rialzarsi ma
scivold di nuovo a terra ormai sembrava un gambero infarinato
prima di essere gettato in padella. La statua allungd una mano e lo
tiro su. Rideva.

“Ma tu non sei una statua di marmo?!” chiese il bambino.

“Eh, magari! Se fossi una statua di marmo mi sarei fatto scolpire
giovane, cosi non sarei mai invecchiato; non credi?”.

“Chi set allora?”.

“Chi sono? Sono I’ultimo dei pannisti”. Il bambino non aveva mai
sentito quel termine e il vecchio lo capi dalla sua espressione, per
cui spiego: “I pannisti sono quelli che scolpiscono le pieghe dei
vestiti delle statue”.

“Tu vesti le statue?” il vecchio sorrise: “Si, io vesto le statue. Vesto
1 santi, gli angeli, le statue degli uomini importanti, vivi o morti.
Quando c’¢ da fare un vestito di pietra chiamano me”.

“E tu vesti tutte le statue da solo?”.

“Da solo. Non c¢’¢ piu nessuno che lo fa, oltre a me”. Guardo verso

la porta in fondo al capannone: “Eravamo tanti, sai? Riempivamo il



capannone, fino la in fondo. Eravamo tutti giovani perché a quel
tempo era un mestiere molto richiesto e tanti lo volevano fare. Il
nostro capo all’inizio ci faceva un esame per vedere cosa sapevamo
fare meglio e poi, se per lui andavamo bene, cominciavamo a
lavorare. Chi sbozzava, chi faceva i fiori e 1 capelli delle statue e chi
scolpiva i1 panneggi. Tutti lavoravamo secondo il nostro talento
seguendo le indicazioni del nostro capo, che era vecchio come sono
io ora.” Il bambino ascoltava senza parlare. Il vecchio riprese: “Ci
facevamo anche gli scherzi tra noi, e si rideva e ci si prendeva in
giro. Ricordo 1 nomi di tutti 1 miei amici, era bello lavorare
insieme”. Qualcosa si mosse sotto 1’occhio sinistro del vecchio, il
bambino lo notd. Era una lacrima che trovo la polvere di marmo
sulla guancia e si impasto in essa formando un sassolino che cadde a
terra. Il vecchio e il marmo ormai erano una cosa sola, persino le
sue lacrime erano pietra.

“Eravamo tanti sai, € ora ci sono solo i0. Non mi dispiace per me,
ma per le mie statue: chi le vestira quando non ci saro piu?”.

Il bambino rimase tutto il pomeriggio a guardare 1’ultimo pannista
che vestiva le statue. Anche il giorno dopo torno e quello dopo
ancora. Da allora, quando gli chiedevano cosa avrebbe voluto fare

da grande, rispondeva sicuro che lui avrebbe vestito le statue.



