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1.  
Il regalo del gommista

C’era da festeggiare tutti i giorni. Da quando la guerra era 
finita, un anno prima, per davvero ogni giorno si sentiva la 
gratitudine di stare al mondo.

Fredo e i suoi compagni festeggiavano a modo loro, cac-
ciando lucertole, tritoni e pescando pesci nei ruscelli, in attesa 
delle prime more che in un mese avrebbero imperlato i rovi. 
Quel pomeriggio però non pensavano a nessuna di queste co-
se ed erano andati in piazza ad aspettare.

“Dici che oggi lo farà?” chiese Lorenzo a Fredo mentre gli 
altri un po’ più in là bevevano dalla fontanella e scherzavano 
tra loro, con un occhio verso loro due, in attesa. Fredo oscillò 
la testa come chi è indeciso.

“Forse.”
“Ma è un bel po’ che gliel’abbiamo chiesto, ti ricordi come 

ha risposto?”
“Non ha risposto.”
“Ecco. Magari per lui è un ‘no’, che ne sappiamo?” Fredo 

guardò l’insegna del piccolo negozio e le gomme usate di bici 
e moto attaccate a una specie di attaccapanni proprio davanti 
all’entrata.

Arrivò un messaggero dall’altro gruppo, si chiamava An-
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gelo, e siccome il parroco aveva detto che Angelo voleva dire 
“messaggero”, lo mandavano sempre quando c’era da portare 
messaggi, si trattasse di una dichiarazione di guerra tra bande 
o dell’annuncio della fine del conflitto, come era successo un
anno prima. Era un ragazzino col viso annerito dalle lotte a
terra per gioco, ma tra il nero si vedeva un po’ di pelle pulita
ed era rosa pallido. Si rivolse a Fredo: “Dicono se s’è mosso
qualcosa”. Lui scosse la testa e Angelo tornò a riferire agli al-
tri. Li sentirono sbuffare e protestare per la delusione e poi
ricominciarono a spingersi e a strattonarsi, mentre i gemelli
Saviozzi, tanto per fare qualcosa, cominciarono a darsele.

Quando Marco, il gommista, uscì con al collo una gomma 
che doveva essere di un furgone tanto era grossa, li vide. Ave-
va una tuta azzurra nuova che Fredo e Lorenzo gli invidiava-
no, sembrava un essere sovrannaturale venuto a portare le 
gomme perfette all’umanità. Li vide sì, ma fece finta di nulla e 
appese la gomma al muro senza un lamento per lo sforzo, 
benché fosse pesante. Poi si voltò e tornò dentro senza fiatare.

“Niente, anche per oggi si fa coi cenci,” concluse Fredo. 
Lorenzo sbuffò e si avviarono verso gli altri per dare la notizia 
quando qualcosa colpì Fredo sulla nuca. Si voltò pronto a 
battersi con chi l’aveva attaccato e il gommista era lì che lo 
fissava con la faccia seria e gli occhi divertiti. Parlava poco 
Marco il gommista da quando era tornato dalla guerra. Chissà 
cosa aveva visto e fatto, si diceva in paese, prima non era così. 
Ma la guerra aveva cambiato tutti, sia chi l’aveva combattuta 
come soldato sia chi l’aveva vissuta a casa. E ora che era finita 
bisognava ricominciare daccapo, conoscersi di nuovo l’un 
l’altro come se ci si incontrasse per la prima volta.

Marco fece cenno col mento verso terra e Fredo vide ai 
suoi piedi il pallone fatto con le camere d’aria: era uno splen-
dore. Sembrava quasi come quelli veri di cuoio, Fredo ne ave-
va visto uno da vicino una volta. Era nero e grigio per le diver-
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se colorazioni delle camere d’aria che Marco aveva saldato 
per crearlo e, non si sa come, era riuscito a fare una sfera per-
fetta.

Fredo vi si gettò sopra prima che qualcuno potesse impa-
dronirsene e poi alzò lo sguardo colmo di gratitudine verso 
l’uomo, ma lui era già rientrato nel negozio, dalle sue gomme. 
Fredo si sentì l’eroe che tornava dai suoi uomini con il trofeo 
più grande che si potesse immaginare e gli altri lo accolsero 
proprio così. Lo guardavano increduli, nessuno di loro aveva 
mai visto qualcosa del genere. I gemelli Saviozzi smisero perfi-
no di darsele. Tutti stavano fermi a guardare quella meraviglia 
che Fredo teneva fra le mani come fosse di cristallo.

“Da oggi si gioca con questo,” annunciò. Gli altri gridaro-
no di gioia e si sentivano ricchi per quel pallone improvvisato, 
ma splendido e lucido, tanto più bello di quelli fatti coi cenci 
a cui erano abituati e che si disfacevano dopo i primi calci, 
perdendo pezzi fino a scomparire. Dall’impazienza si misero a 
giocare subito, senza neanche decidere le squadre, e all’inizio 
avevano quasi paura a calciarlo e rovinare quel capolavoro di 
gomme avvinghiate tra loro. Ma pian piano la paura passò; il 
pallone era resistente ed era un piacere sentire che si deforma-
va nell’impatto col piede per poi schizzare via e tornare della 
forma consueta in un battibaleno; così smisero di trattarlo coi 
guanti e si scatenarono. 

Al bordo del prato, con la coda dell’occhio, Fredo vide 
Elsa che li osservava, era sicuro che avesse assistito al suo 
trionfo. Sorrise tra sé, di certo c’era rimasta male perché era 
sua nemica. Come nemica gli era tutta la famiglia Rigali.

Quando le madri cominciarono a chiamare per la cena e i 
nomi dei figli rimbombarono per le vie del paese a gara con le 
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campane del vespro, ci fu da decidere chi doveva tenere il pal-
lone.

“Lo tiene lui!” esclamò Lorenzo indicando Fredo, ma tra i 
mugugni di approvazione si levò una voce: “No, si vota”. Era 
Nelusco, al solito. Forse per quel nome strano, perfino per 
quei posti dove i nomi strani erano di casa, Nelusco faceva 
sempre il bastian contrario, come volesse far vedere che era 
diverso da tutti gli altri, e così giustificare il suo nome. Tutti 
guardarono Fredo come a chiedere se si poteva e lui fece di sì 
con la testa. Tra pochi giorni gli adulti avrebbero votato per 
decidere se doveva rimanere il re o per la Repubblica, e i ra-
gazzini avevano preso a imitarli votando per qualunque cosa: 
chi doveva bere per primo alla fontanella, chi doveva andare a 
prendere i vermi per le esche, chi doveva chiedere a Marco il 
gommista di fargli un pallone con le camere d’aria. 

Il sistema funzionava quando si votava per qualche incom-
benza fastidiosa. Nascevano coalizioni improvvisate contro 
qualcuno, magari colpevole di aver rubato un pesce pescato 
da qualcun altro o di aver colpito a tradimento alle spalle un 
altro ragazzino con la fionda, e il responsabile veniva sempre 
“eletto” democraticamente.

Il problema si presentava quando l’incombenza era piace-
vole, perché ognuno votava spudoratamente per se stesso e 
non si arrivava mai a scegliere il vincitore. A quel punto si ab-
bandonava la via democratica e si passava alle vie di fatto. Ma 
stavolta, quando Lorenzo chiese con tono solenne chi votava 
perché il pallone lo tenesse Fredo, tutti alzarono la mano tran-
ne Nelusco e un gemello Saviozzi. Era previsto, i gemelli vota-
vano sempre uno il contrario dell’altro annullandosi a vicen-
da, risultando così ininfluenti in ogni votazione.

Quando Fredo entrò in casa col pallone, suo fratello Luigi 
lo fermò: “E quello?”. 

Fredo guardò il pallone come se non si fosse accorto di 
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averlo con sé: “Ce l’ha dato Marco, ci si gioca tutti ma l’hanno 
fatto tenere a me”.

“Si fidano?” Luigi alzò le sopracciglia folte e Fredo lesse 
scetticismo nei suoi occhi azzurrissimi.

“Sì che si fidano, venite a tavola,” intervenne la madre 
comparsa dal nulla sulla porta con un mestolo minaccioso in 
mano. Luigi abbozzò. Anche se ormai aveva quasi vent’anni, 
temeva la madre e il mestolo come quando ne aveva dieci. 

Seduti a tavola c’erano il babbo e la piccola Rosina, l’ulti-
ma nata, che fissava la pentola di minestrone piazzata davanti 
al posto della mamma. Quando lei si fece il segno della croce, 
Rosina la imitò mentre il babbo e Luigi scossero la testa; quel-
lo rappresentava il loro segno della croce, erano socialisti. 
Fredo non scuoteva la testa ma nemmeno si segnava, mante-
nendo una sorta di distanza tra le due credenze e questo gli 
attirava le critiche dei maschi e le occhiatacce di mamma Ol-
ga. Rosina, avendo cinque anni, era libera e non giudicava il 
fratello; gli voleva bene e basta. 

Cenarono in silenzio, non si parla mentre si mangia, e que-
sto metteva d’accordo la mamma e i socialisti. Dopo cena si 
sedettero fuori per prendere il fresco della sera. L’aia era vuo-
ta tranne un carretto che nessuno utilizzava più da anni e Fre-
do usava per giocare.

Luigi disse che l’aspettavano i suoi amici al bar, da quando 
avevano messo un biliardo era sempre lì dopo cena, e poi era 
sabato. Saltò sulla bicicletta e corse via, così Fredo rimase col 
babbo a guardare l’aia e il nero del terreno dov’era caduta la 
bomba nel ’44. Non si sapeva se era tedesca o alleata, si sape-
va solo che aveva ammazzato il povero Tindaro, un vicino che 
era andato a restituire tre uova che la mamma gli aveva presta-
to il mese prima. La moglie di Tindaro da allora non si dava 
pace. “Gli avevo detto di andarci dopo, ché non c’era mica 
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furia,” andava ripetendo a tutti da due anni. E chissà per 
quanto l’avrebbe ripetuto. Per sempre forse.

La mamma li raggiunse dopo aver messo Rosina a dormire 
e si sedette con loro. Ma invece di guardare il buco annerito 
dal proiettile si mise a osservare il cielo che pian piano si scu-
riva. Il babbo parlò: “Stamani ho visto i Rigali. Camminavano 
in paese come se niente fosse, lui e la moglie”. La mamma 
smise di guardare il cielo e fissò il marito senza parlare, ma gli 
occhi parlavano lo stesso e dicevano che c’era Fredo lì con lo-
ro e si doveva tacere. 

Così il babbo tacque e Fredo non disse che poco prima 
aveva visto Elsa, la figlia di quei due, che li guardava giocare. 
Anche lei come se niente fosse.
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2.  

C’è un problema a Giuncugliano

Il sindaco Guglielmo Sorti non si era mai trovato in una 
situazione del genere: dover organizzare una votazione demo-
cratica nel suo Comune. 

E per di più votavano perfino le donne! 
Non che lui fosse contrario, anzi, ma complicava le cose. 

Era sindaco, anzi podestà, prima della guerra e poi durante. 
Ora quelli del Comitato di Liberazione Nazionale l’avevano 
lasciato al suo posto, perché era un brav’uomo e nessuno ave-
va mai avuto di che lamentarsi. 

Guglielmo, durante la guerra, aveva anche nascosto degli 
ebrei, ora lo si poteva dire, per salvarli dai rastrellamenti delle 
ss. Lui era fatto così e per questo, dopo che il regime era crol-
lato e il paese era stato liberato, nessuno aveva pensato di ri-
muoverlo dal suo posto. 

Guardò l’impronta bianca rettangolare sul muro dove 
aveva fatto togliere il ritratto del re in attesa del risultato del 
Referendum, e questo lo fece sentire meglio; a rimettercelo 
sarebbe stato sempre in tempo. 

Lui però avrebbe preferito di no. Si chiedeva ogni giorno 
che effetto gli avrebbe fatto avere il ritratto di un Presidente, 
un capo senza divisa finalmente. Un effetto migliore, si rispon-
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deva. Di tutti quegli anni di uniformi scure non ne poteva più. 
Aveva desiderio di colori e bandiere sfolgoranti al vento nei 
giorni di festa invece di quelle sporche e strappate dei giorni 
di guerra. 

E gli piaceva quella musica nuova che veniva dalle radio, 
quella americana. Piaceva ai giovani soprattutto e lui ormai 
aveva quarant’anni, ma non gli importava e quando era a casa 
accendeva la radio a valvole – finalmente aveva messo in sof-
fitta la vecchia radio a galena che gli era servita durante la 
guerra, che aveva le cuffie, mentre questa moderna era dotata 
di un grande altoparlante – e ballava insieme alla moglie quel-
le musiche con quelle parole incomprensibili che suonavano 
così bene. E anche se non le capiva erano certo più gradevoli 
delle parole delle canzoni del regime fascista negli anni bui. 

Era bello poter accendere la radio senza il terrore di essere 
scoperti e accusati di tradimento. Tenere il volume alto, poi, 
lo considerava un lusso, qualcosa inconcepibile solo un anno 
e mezzo prima. Certo, in futuro ci si sarebbero abituati, lui e 
Dalia, ma per ora non era così e ballavano con Glenn Miller 
che suonava così forte che lo sentivano in tutta la via.

“È permesso?” chiese il maresciallo Pirri mentre entrava. 
Il sindaco lo salutò e gli fece cenno di sedersi.

Il maresciallo era un uomo alto e magro, la divisa era sem-
pre troppo larga e la giacca un po’ troppo corta. Anche i pan-
taloni lo erano e sua moglie aveva rimediato con una pezza del 
colore preciso della divisa, ma per la giacca non si poteva fare 
niente e poi si vedeva meno – aveva detto lei – e lui le credeva. 

In realtà si vedeva eccome, ma nessuno se l’era mai sentita 
di farglielo notare, tantomeno i suoi sottoposti, il brigadiere 
Sticci e l’appuntato Sermoni. Quanto alla moglie, lo guardava 
con gli occhi dell’amore e si sa che quegli occhi aggiustano i 
vestiti addosso agli amati come se fossero sarti d’alta moda.
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Ancor prima che fosse seduto il sindaco gli chiese: “Sono 
arrivate?”.

“Le schede elettorali sono nella cassaforte della caserma,” 
rispose con tono grave il maresciallo. In realtà la caserma non 
aveva una cassaforte, ma una cella, una sola, che più che per le 
persone serviva per tenere al sicuro documenti importanti.

“Bene, ottimo,” si sedette alla scrivania rassicurato.
“Saranno consegnate al seggio nei termini previsti,” preci-

sò il Pirri e il sindaco annuì: “Questo Referendum è un passo 
importante per il destino dell’Italia”, e quelle parole sembra-
rono a lui stesso retoriche e banali.

“E per la democrazia,” aggiunse, e gli parve meglio.
“E per il popolo,” concluse il maresciallo. Il sindaco annuì 

di nuovo: “Che vinca la Monarchia o la Repubblica,” gli uscì 
con un tono di voce poco convinto. Il maresciallo tacque e 
guardò il rettangolo bianco sulla parete dove prima c’era il ri-
tratto del re e poi quello accanto dove per molti anni c’era 
stato quello di Mussolini.

“Avrei da chiederle un favore,” il tono di voce del sindaco 
si fece più allegro.

“La strada per Giuncugliano è franata e ci vorrà un po’ 
per ripristinarla e quella gente è rimasta isolata. Potrebbe in-
viare un suo uomo a portare le schede fin lassù? L’unica via 
praticabile con un carico la può percorrere un uomo con un 
mulo, ma la spedizione potrebbe rivelarsi parecchio avventu-
rosa. Il mulo lo fornirebbe il Comune ovviamente,” si affrettò 
ad aggiungere. 

Non gli pareva una richiesta esagerata, in fondo chiedeva 
ai carabinieri di far sì che dei cittadini potessero esprimersi 
democraticamente, ma il maresciallo era lì solo da qualche 
mese e il sindaco non lo conosceva ancora bene e temeva una 
risposta seccata. Il Pirri sorrise: “Purtroppo l’appuntato Ser-
moni è in licenza e il brigadiere Sticci a casa con la febbre. In 
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condizioni normali sarei andato io, ma preferisco rimanere 
qui,” si rabbuiò e poi fissò dritto negli occhi il sindaco: “Po-
trebbero verificarsi incidenti, a vostro… suo parere?”. L’abi-
tudine al “voi” era dura a morire, al maresciallo non era mai 
piaciuta, ma si era abituato, con fatica, a usarla come facevano 
tutti durante il regime e ora stentava a togliersela, come quan-
do si incolla qualcosa, poi si cambia idea ma non si riesce più 
a staccarla. Il sindaco scosse la testa.

“Non credo. Chi vuole che si prenda il disturbo di venire a 
fare propaganda in Garfagnana, con le strade malmesse che ci 
sono, che a volte non si possono nemmeno chiamare strade e 
le mine dei tedeschi dappertutto! E poi ci sarà qualcuno qui 
in paese che si darà da fare, li conosco e ormai li conosce an-
che lei.” Tacque, ma sapeva cosa avrebbe detto il maresciallo, 
e infatti lo disse: “Temo che tra i Rigali e i Ferri potrebbe suc-
cedere qualcosa, questo Referendum potrebbe far scattare la 
scintilla”. Il sindaco abbassò lo sguardo. Una cosa aveva capi-
to di se stesso: quando qualcuno metteva allo scoperto una 
sua paura, l’unico rimedio era accendersi una sigaretta. Così 
tirò fuori il pacchetto di quelle americane, gliele aveva portate 
un suo cognato che lavorava vicino a Pisa con gli Alleati, e ne 
offrì una al maresciallo che rifiutò con un cenno gentile del 
capo. Il fumo gli riempì i polmoni e si sentì meglio, certo non 
aveva risolto nessun problema, però era come se glielo avesse 
alleviato un po’, quel tanto che lo tranquillizzava, e infatti dis-
se: “Sono sicuro che nessuno di loro avrà voglia di tirare fuori 
il passato, ora che il futuro sembra così pieno di belle promes-
se”. Aspirò il fumo e per un attimo la punta della sigaretta di-
venne incandescente.

Bisognava trovare qualcuno che portasse le schede per il 
Referendum a Giuncugliano e il sindaco convocò tutti i di-
pendenti del Comune, certo che tra loro ci sarebbe stato qual-
cuno entusiasta di assolvere quel compito così importante. 
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Tutti tranne Plinio, il custode, essendo zoppo e cieco da un 
occhio. 

Gli uomini si schierarono davanti alla sua scrivania in riga 
quasi perfetta e ascoltarono composti la sua richiesta di offrir-
si per quell’incarico.

Il ragioniere, un ometto esile che fino a tre anni prima por-
tava dei baffetti alla Hitler e ora non più, disse di non sentirse-
la per via di una sciatica fastidiosissima che gli si era ripresen-
tata coi primi caldi di maggio.

Il capo dell’ufficio tecnico, geometra, disse che era trop-
po vecchio per certe cose e spesso aveva giramenti di testa 
dovuti, aveva detto il dottore, a una labirintite mal curata da 
giovane.

Rimanevano le due guardie municipali, ma dissero che 
non rientrava nei loro compiti consegnare le schede fuori dal 
paese. Inoltre erano utili lì; dopo il colloquio col Pirri non era 
così certo che non ci sarebbero stati problemi di ordine pub-
blico, e oltretutto il maresciallo era solo. 

Passati in rassegna i dipendenti rimase a meditare nel suo 
ufficio finché decise che c’era uno che non si sarebbe potuto 
rifiutare. Uscendo dal Comune salutò Plinio, di guardia alla 
porta, che non lo vide nemmeno, intento a leggere un quoti-
diano con dei titoli che fino a un paio di anni prima lo avreb-
bero portato dritto alla fucilazione. 

Anche quello era un aspetto che piaceva al sindaco, tutta 
questa libertà improvvisa, quasi ubriacante tanto non ci si era 
abituati, si era manifestata anche nelle letture dei quotidiani: 
ora addirittura un giornale poteva dire una cosa in contrasto 
con un altro. I nomi dei giornali e anche di molti giornalisti 
erano gli stessi di quando c’era il regime, in verità, ma ora po-
tevano raccontare fatti ed esprimere opinioni e nessuno li ve-
niva a cercare per arrestarli.

Camminò fino alla cascina dei Ferri e quando fu a qualche 



18

decina di metri una figurina bionda gli corse incontro e gli si 
parò davanti con i pugni piantati nei fianchi come doveva aver 
visto fare a qualche adulto: “E tu chi sei?” chiese la bambina.

“Un amico del babbo, mi chiamo Guglielmo. E tu invece 
come ti chiami?” La bambina ci pensò, non era giusto dire il 
suo nome a uno sconosciuto, la mamma non voleva. Quindi 
corse via e rientrò a casa da dove si sentì la sua vocina annun-
ciare: “C’è Guglielmooo”. Il sindaco sorrise, attraversò la 
grande aia e quando fu vicino alla porta, mamma Olga uscì e 
gli si parò davanti.

“Che cosa vuoi, sindaco?” Tutto in lei lo rifiutava. Le brac-
cia conserte, le sopracciglia alzate, il mento in avanti; quella 
donna era il rifiuto fatto persona, ma Guglielmo se l’aspetta-
va. Perché era andato proprio lì? Si era già pentito. Gli sem-
brava di sentire sua moglie chiederglielo quando la sera 
gliel’avrebbe detto: “Perché proprio da loro?”. “Perché nes-
suno voleva andarci a portare quelle maledette schede,” 
avrebbe risposto lui. 

Ma sapeva che non era solo per questo. Lo sapeva che non 
sarebbe stato il benvenuto in quella casa, in fondo lui era il 
sindaco, ma prima era stato il podestà. E anche se si era sem-
pre comportato onestamente cercando di aiutare tutti, anche 
a costo di rischiare la vita, i Ferri non l’avevano accettato. Pri-
ma che diventasse podestà erano amici, ma dopo… Da quan-
do era successo quel fattaccio con i Rigali non si vedevano 
più; scaricavano su di lui parte della colpa, anche se non c’en-
trava nulla. E a lui non piaceva. 

Ma lo sapeva quanto era idealista Olinto Ferri e se gli aves-
se chiesto di portare le schede per far sì che della povera gente 
come loro si esprimesse finalmente in democrazia, dopo tanto 
tempo e tante battaglie, non si sarebbe tirato indietro. Alme-
no lo sperava. 

Lo trovò seduto in cucina che tagliava un sigaro toscano 
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con un coltellino dalla lama di acciaio marrone. La moglie ri-
mase con loro, in piedi vicino a una vetrina colma di stoviglie 
e fingeva di pulire dei bicchieri pulitissimi. Nessuno lo invitò 
a sedersi. Capì che era inutile esordire con i convenevoli e an-
dò dritto al punto: “Ci sarebbero da portare le schede per il 
Referendum a Giuncugliano ma non so chi mandarci, la stra-
da è franata e va fatto il sentiero brutto. Ci vai tu? L’asino te lo 
dà il Comune”. 

Senza alzare lo sguardo, Olinto terminò di rifinire il siga-
ro, lo osservò soddisfatto e se lo mise nel taschino. Finalmente 
guardò il sindaco con uno sguardo freddo come il coltellino 
che aveva torturato il sigaro: “Non posso, ho da fare qui”.

“E allora fammi mandare Luigi, anche lui sa la strada, 
gliel’hai insegnata tu, e il sentiero brutto lo può fare a occhi 
chiusi,” insisté Guglielmo, ma non aveva ancora finito la frase 
che Olga fece un verso con la bocca buttando fuori l’aria co-
me chi ascolta pronunciare un’assurdità. Ma non parlò, tanto 
sapeva che non ce n’era bisogno.

“Non te lo do Luigi. Perché non ci vai te?” C’era un filo di 
ironia nella sua voce, ma Guglielmo fece finta di non averla 
colta: “Devo stare qui, sono il sindaco e devo vigilare sulle 
votazioni, che si svolgano senza incidenti,” cercò di addolcire 
il suo tono di voce, ma si accorse con disappunto che lo aveva 
solo reso untuoso.

“Posso offrirgli una piccola cifra per il disturbo.” Allora 
Olga si girò fulminandolo: “Pensi che per due bicci ti dia il 
mio figliolo? Lo sai quanto è pericolosa quella via, eppure me 
lo chiedi? Non ti è bastato l’altro?”. Guglielmo si aspettava 
che piangesse, ma lei rimase a guardarlo fisso con gli occhi che 
gli lanciavano un fulmine che invece di passare veloce rimane-
va cristallizzato come in una foto. 

Il sindaco tentò l’ultima carta: “E a quelli che non potran-
no votare non ci pensi? Tutto quello che abbiamo sofferto, 
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anche tu, per poter arrivare a questo Referendum e ora non 
potranno votare se non mi aiuti!”. 

Olinto scosse piano la testa senza rispondere e prese a scri-
vere una lista di cose da comprare per gli animali su un pezzo 
di carta gialla da macellaio, per far vedere che il colloquio era 
finito. Il sindaco guardò Olga come a chiederle aiuto, ma lei si 
girò e se ne uscì dalla cucina; allora comprese che non c’era 
più niente da fare e se ne andò rimuginando con tristezza che 
gli abitanti di Giuncugliano non avrebbero potuto decidere 
tra il re e la Repubblica e che Olinto Ferri aveva una testa du-
ra come il marmo.

Fredo si sentì un po’ in colpa per aver ascoltato quella di-
scussione da dietro la porta della cucina che dava all’esterno. 
D’altra parte, non era colpa sua, s’era trovato proprio lì quan-
do era arrivato il sindaco, come lo chiamavano la mamma e il 
babbo le rare volte che lo nominavano. 

A Fredo stava simpatico anche se non l’aveva visto molto. 
S’era fermato per non disturbarli e aspettare che finissero, ma 
aveva sentito tutto. E ora indugiava a entrare perché non pen-
sassero che aveva origliato. 

Fredo era rimasto colpito da quei discorsi, si sarebbe 
aspettato che il babbo dicesse di sì con entusiasmo, visto che 
era da mesi che in casa ne parlavano di quel Referendum e lo 
aspettavano, anche se negli ultimi tempi un po’ meno.

Il babbo ora era solo, aveva smesso di scrivere e fissava un 
punto del tavolo. Fredo decise che poteva entrare e stava per 
farlo quando l’uomo si mise una mano sugli occhi come per 
ripararsi dal sole e cominciò a singhiozzare. Fredo spalancò 
gli occhi come se l’avessero colpito con un pugno: il babbo 
piangeva! Non s’era mai visto e nemmeno l’avrebbe creduto 
possibile. Eppure l’uomo sussultava, ne vedeva la schiena, e le 
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spalle andavano su e giù, e anche se non emetteva alcun suono 
a parte qualche singhiozzo soffocato, era uno spettacolo terri-
bile. 

Fredo scappò via e si rifugiò nel fienile, come faceva du-
rante la guerra con la mamma quando si avvicinava qualche 
sconosciuto sospetto o qualcuno in divisa. 

Si nascose nell’angolo dove tenevano la mucca, doveva 
pensare a quello che aveva visto e sentito. Il babbo temeva di 
portare le schede perché non si fidava a lasciarli soli. Anche se 
c’era Luigi non era abbastanza per farlo stare tranquillo. E 
non voleva mandarci Luigi per paura che gli succedesse qual-
cosa, dopo che a Tito era successo quel che era successo. 

Ripensò a suo fratello Tito e a quel giorno in cui era successo 
il fatto. Il babbo sconvolto, la mamma che urlava, il dottore… 

Ma il babbo nemmeno quella volta lì aveva pianto. Il bab-
bo stava piangendo perché capiva quanto fosse importante 
portare quelle schede, ma lui non lo poteva fare. Ne era sicuro. 

Fredo allora si chiese cosa poteva fare lui. Il solo pensiero 
di prendere un’iniziativa di nascosto dal babbo gli dava i bri-
vidi, non era mai successo, nemmeno per le piccole cose. Fre-
do gli obbediva sempre, ma quella che gli si stava formando 
nella mente era una grande impresa e tanto sarebbe bastato a 
giustificarlo di fronte al babbo e al mondo.

Da piccolo, quanto aveva invidiato i ragazzi più grandi che 
facevano le staffette per i partigiani portando messaggi! An-
che se non se ne doveva parlare, si sapeva che lo facevano e lui 
avrebbe voluto essere dei loro, ma era troppo piccolo. Finita 
la guerra si era convinto che non avrebbe mai avuto un’occa-
sione così per fare il bene del suo paese e se ne era dispiaciuto. 
Ora invece gli era capitata questa possibilità e non intendeva 
lasciarsela sfuggire. 

Fredo capiva il babbo, ma quelle schede bisognava portar-
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cele a Giuncugliano e se ce le avesse portate lui, anche il babbo 
sarebbe stato orgoglioso di suo figlio e non avrebbe pianto più.

Così decise che avrebbe tentato l’impresa, e come sempre 
accade in questi casi, non pensò a ciò che quella decisione 
avrebbe comportato per lui.

Olga salì le scale fino alla camera di Tito e si mise a sedere 
accanto al letto. 

Tito era lì, respirava a occhi chiusi, in coma. Il dottore di-
ceva che era un miracolo che respirasse ancora, non diceva 
“che fosse vivo”, ma “che respirasse” e poi scuoteva la testa 
come a dire che a lui quel miracolo non piaceva per niente.

Invece a Olga quel miracolo andava a genio e lei faceva di 
tutto perché durasse. Lo lavava tutti i giorni e gli parlava an-
che se il dottore diceva che era inutile perché lui non poteva 
sentirla. 

Ma non era vero, Olga lo sapeva. Era inutile cercare di 
spiegarlo al dottore o a chiunque altro, per loro Tito era già 
morto da un pezzo, ma per lei no. 

Così si mise a raccontargli la giornata, come faceva ogni 
santo giorno, e dove era andata, cosa aveva fatto e visto.

Il dottore aveva applicato al naso di Tito un tubicino e le 
aveva mostrato come si faceva a pulirlo e cosa doveva metterci 
per nutrirlo, e lei aveva imparato meglio di un’infermiera, lui 
stesso gliel’aveva detto.

Gli disse che era venuto il sindaco e del fatto delle schede 
e dentro di sé le pareva di sentirlo commentare come faceva 
lui, sorridendo e con la battuta pronta. 

“Tuo padre gli ha detto di no, e ha fatto bene. Che ci man-
di un Rigali a portare le schede per quel sentiero pericoloso.” 
Poi pensò che non doveva parlare di quelle cose con lui e 



23

cambiò discorso e gli cantò le canzoni che sapeva gli piaceva-
no, che sentiva alla radio prima dell’incidente.

Sapeva che lui la sentiva, le sembrava di vedere un accenno 
di sorriso, la piega delle labbra cambiare quando lei cantava.

Era il suo sole Tito, e Olga faceva di tutto per tenerlo an-
cora acceso.
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3.  
La decisione di Fredo

Qualche giorno prima che Fredo prendesse la decisione, 
la fortuna aveva già cominciato a dargli una mano.

Come sempre, a fine maggio, c’era da portare le pecore al 
pascolo alto e l’uomo che li aiutava s’era fatto male ed era 
bloccato a casa con la gamba ingessata. 

Il babbo era andato a trovarlo e aveva portato anche Fredo. 
L’uomo li aveva guardati sconsolato: “Devo stare così per 

quaranta giorni e non posso nemmeno camminare”. Aveva 
lanciato un’occhiata a una vecchia seduta più in là nella stanza 
e poi li aveva guardati con un sospiro profondo. Era la suoce-
ra che rimaneva con lui tutto il giorno perché la moglie lavo-
rava a servizio da una famiglia di ricchi a Castelnuovo e parti-
va alle quattro di mattina e tornava alle otto di sera.

“E io resto tutto il giorno da solo, con quella lì.” Era un 
uomo disperato. Il babbo era serissimo e anche Fredo si era 
imposto di mantenere quella serietà che la situazione richie-
deva, ma faceva fatica a non ridere alla vista di quell’uomo 
che da solo poteva portare in spalla due pecore, Fredo stesso 
l’aveva visto farlo, e ora languiva su una poltrona sorvegliato 
dalla vecchia con la faccia da acino avvizzito.

Così Fredo, che non vedeva l’ora di provare il brivido di 
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portare da solo le pecore in alto e dormire sotto le stelle che 
da lassù sembravano vicine, con le lucciole che le imitavano a 
terra tanto che sembrava di essere tra due cieli stellati, uno 
sopra e uno sotto, s’era offerto di portare lui le pecore al pa-
scolo, mentre l’uomo avrebbe cercato qualcun altro che si tra-
sferisse lì per l’estate.

Il babbo aveva detto che si poteva fare e ora quella deci-
sione era provvidenziale per il suo piano: non dovevano ac-
corgersi che sarebbe sparito.

Ma aveva bisogno di un aiuto, non poteva fare tutto da 
solo. 

Andò a chiamare Lorenzo che stava armeggiando intorno 
alla bicicletta che il padre gli aveva appena regalato. Era quasi 
un rottame, più ruggine che ferro e con le gomme senza came-
ra d’aria, di quelle dure, rese ancor più dure dal sole e dal 
freddo presi negli anni. Quando Fredo l’aveva provata Loren-
zo s’era raccomandato: “Stai attento, non sciuparmela, eh”. 
Come se quel catorcio si potesse sciupare, gli era sembrato di 
muoversi su due cerchi di pietra e il sellino, consumato e duro 
come le gomme, pareva di pietra anche quello. 

Ma per Lorenzo quella bici era tutto, e la curava come se 
fosse una moto Guzzi.

Fredo gli disse che dovevano parlare senza che nessuno 
potesse sentirli. Lorenzo si guardò intorno e anche se non c’e-
ra anima viva nel raggio di un chilometro, sentenziò che quel-
lo non era il posto adatto, nascose la bicicletta nella buca che 
aveva scavato apposta e disse di andare al bunker tedesco, il 
luogo più sicuro per parlare di segreti. 

Era una casamatta che aveva ospitato un nido di mitraglia-
trici e dopo che i tedeschi si erano ritirati era stato eletto luo-
go di giochi e di segreti dai ragazzini della zona.

Dentro erano nati dei fiori selvatici che cercavano la luce 
sbucando dalle feritoie da cui un tempo spuntavano le canne 
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dei fucili. Il pavimento era di cemento come tutto il resto e al 
centro c’era un fiore nero disegnato dallo scoppio di una gra-
nata lanciata dagli Alleati per essere certi che fosse veramente 
abbandonata.

Si sedettero al centro del fiore e Fredo spiegò la situazione. 
Alla fine della spiegazione, Lorenzo lo aveva guardato co-

me a chiedere perché gli avesse detto quelle cose e cosa voles-
se da lui.

“Chiederò al babbo di farti venire con me. Se i nostri geni-
tori sono d’accordo, ci andremo insieme, ma poi ti lascio lì e ti 
dovrai occupare delle pecore da solo. Pensi di riuscirci?”

Lorenzo non ci pensò nemmeno e disse sì. Il timore di ri-
manere da solo lassù in alto si era trasformato subito in eccita-
zione; partecipare a quell’impresa, anche se solo come guar-
diano di pecore, era un sogno che finalmente si realizzava. 
Alzò la mano come quando andava ancora alle elementari e la 
maestra faceva una domanda e lui credeva di sapere la rispo-
sta ma non era sicuro: “Come fai a portare le schede fino a 
Giuncugliano?”.

Fredo si era posto il problema. “Il carretto nell’aia è ab-
bandonato da un po’, ma l’ho provato, va che è una meravi-
glia. Gli ho dato l’olio, è come se fosse nuovo. Le trasporterò 
con quello.” Lorenzo era perplesso, conosceva il sentiero che 
avrebbe dovuto percorrere e con quel carretto carico non gli 
sembrava possibile e lo disse. Fredo lo guardò serio e nel bun-
ker rimbombò la sua risposta: “Ce la farò”.

Quando Fredo le aveva detto che sarebbe salito al pasco-
lo, mamma Olga aveva storto il naso, ma non aveva detto nul-
la. Sarebbe stato inutile, quando c’era da fare una cosa e Olin-
to aveva deciso, nulla poteva fargli cambiare idea. Però non 
era contenta. 
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Preparò il sacco con le provviste per una settimana, la co-
perta per la notte e tutto il resto. Poi glielo mise in spalla per 
vedere se ce la faceva: “Lo porti bene?” gli aveva chiesto e lui 
aveva fatto qualche passo col sacco in spalla per farle vedere 
che non era niente. Invece sentì che era pesante.

“È una piuma”, e la mamma sorrise e lui vide le rughe sul 
suo viso sempre bello, quelle che non c’erano fino a un paio 
d’anni prima. Poi salì a salutare Tito.

Fredo guardò suo fratello steso sul letto e gli sembrò im-
possibile che un tempo lo portasse in giro sulla canna della 
bicicletta e intanto cantasse le canzoni partigiane. “Fischia il 
vento, urla la bufera…” Tito gliele aveva insegnate pedalando 
sulle stradine sterrate dove si sapeva che non potevano passa-
re i camion tedeschi.

“Un giorno si farà una grande votazione, e voteranno tutti, 
anche le donne. E saremo liberi di scegliere, non come ora.” 
Gli ridevano gli occhi, Fredo se lo ricordava bene, gli rideva-
no di speranza nel futuro e di attesa di cose belle. 

Ora quegli stessi occhi erano chiusi, da tanto tempo. Chiu-
si, ma non morti e Fredo avrebbe voluto che si riaprissero per 
una volta almeno per vederli ridere di nuovo, come in quei 
giri in bicicletta. Era l’unico, oltre alla mamma, che gli parlava 
come se potesse sentirlo.

“Avevi ragione sai, si voterà come avevi detto te, e voteran-
no tutti, ma proprio tutti.” Poi gli fece una carezza sulla fron-
te e gli scompigliò i capelli. Ma si ricordò che non poteva ri-
metterseli a posto da solo e glieli risistemò.

Quando Fredo aveva chiesto al babbo se Lorenzo poteva 
accompagnarlo, la mamma era intervenuta dicendo che se an-
davano in due era più sicura, che Lorenzo era un ragazzino 
affidabile e onesto, e così il babbo aveva accettato.
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Il padre di Lorenzo aveva acconsentito e anche se non ave-
va chiesto nulla, Olinto gli portò una forma di pecorino e un 
fiasco d’olio “per riconoscenza”.

Il babbo non c’era quando Fredo uscì di casa col sacco in 
spalla, l’aveva salutato la sera prima e gli aveva detto di stare 
attento; di badare che le pecore non si perdessero e che man-
giassero l’erba di quel punto preciso e non di quell’altro, ché 
l’erba non è mica tutta uguale e anche l’altezza dei fili era im-
portante, e anche il colore.

“Dev’essere di quel verde…” aveva detto, ma poi non era 
riuscito a proseguire perché era difficile dire quale verde do-
veva essere. Allora Fredo aveva indicato la mamma e aveva 
esclamato: “Degli occhi della mamma!”.

“Sì. Quel verde lì,” aveva risposto il babbo quasi sorri-
dendo.

Quel pomeriggio, prima di partire, Fredo ripensava alla 
sera precedente e quando la mamma lo abbracciò senza dire 
nulla, lui si chiese solo come avrebbe fatto a spiegare a Loren-
zo il colore dell’erba che dovevano mangiare le pecore senza 
fargli vedere gli occhi di sua madre. Poi prese il bastone più 
alto di lui e fece uscire le pecore dall’ovile, lanciando brevi ri-
chiami alle bestie per guidarle.

Incontrò Lorenzo dove si erano dati appuntamento, un 
boschetto di ulivi così antichi che i tronchi sembravano brac-
cia attorcigliate che uscivano dalla terra, e presero a cammina-
re in silenzio, immersi nei propri pensieri. 

Fredo rimuginava sulla seconda parte del piano, quella 
che lo preoccupava di più: rubare le schede. Quella notte stes-
sa lo avrebbe fatto, sapeva dove le tenevano, uno scantinato 
sotto il municipio dove di notte non c’era nessuno di guardia. 
Sarebbe entrato da una finestra a livello del terreno e sperava 
che nessuno si sarebbe accorto di nulla. 

Quando cominciarono a salire, un agnello si trovò in diffi-
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coltà e si dovettero fermare per decidere il da farsi: “Lo porto 
io,” si offrì Lorenzo e prima che Fredo potesse dire qualcosa 
l’amico se lo mise sulle spalle.

“Sembri proprio un pastorello,” scherzò Fredo, “se ti ve-
de don Filippo ti mette nel presepe!”

Quando giunsero dove il babbo gli aveva detto era quasi il 
tramonto e le pellicce delle pecore sembravano tinte di rosa 
come se il cielo si fosse sciolto su di loro.

Fredo aveva previsto di dormire un po’ prima che venisse 
notte fonda e il momento di agire, ma non riuscì a chiudere 
occhio per la tensione. Anche Lorenzo non si addormentava e 
parlarono mentre le stelle apparivano in cielo sempre più nu-
merose. Le pecore raggruppate a pochi metri da loro erano 
una macchia bianca incastonata nell’erba illuminata dalla luce 
delle stelle.

“Quante sono,” disse Fredo riferendosi alle stelle.
“Sessantacinque più due agnelli,” rispose Lorenzo e Fre-

do rise.
“Le stelle dicevo”, e sentì che Lorenzo sottovoce si era 

messo a contarle ma poi si arrese.
“Sono troppe.”
“Tanto non sono mica lì per farsi contare.” Lorenzo si girò 

verso l’amico: “E allora perché sono lassù?”, ma Fredo rispo-
se che non lo sapeva e che era tempo di andare.

Prese il sacco e dette il bastone da pastore a Lorenzo. “Mi 
raccomando, non perderne nessuna e stai attento agli animali, 
gli agnelli sono i più deboli, tienili sempre vicino.”

Si abbracciarono e Lorenzo guardò Fredo scendere legge-
ro verso il paese finché sparì dietro un costone di roccia. Allo-
ra prese con sé i due agnellini e li coprì con un pezzo della sua 
coperta e si addormentarono con lui.
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La strada davanti al municipio era poco illuminata e que-
sto era un bene. Un ubriaco stava appoggiato al muro, pro-
prio accanto alla finestra da cui Fredo aveva previsto di entra-
re, incerto se vomitare lì, davanti alla sede del sindaco. 

Non si decideva, ma finché stava lì Fredo non poteva agi-
re. Finalmente l’ubriaco lasciò un regalino che il Ginesi, lo 
spazzino comunale, non avrebbe gradito per niente e passò 
oltre barcollando leggero. 

Fredo raggiunse la finestra e gli sembrò più piccola di co-
me la ricordava; dette un’altra occhiata intorno, vide che tutto 
era tranquillo e frantumò il vetro con un piede. Il rumore non 
fu forte, ma il silenzio lo amplificò tanto che Fredo fu sicuro 
che qualcuno doveva aver sentito, ma non si fermò ed entrò 
dalla finestra veloce come un gatto. 

Dentro era buio ma non poteva accendere la luce. Per for-
tuna ne filtrava un po’ dall’esterno.

La stanza era piccola e piena di scartoffie che la occupava-
no interamente. Anche il pavimento era ingombro di faldoni 
con la copertina marrone e le date impresse sulla costa. Ma 
erano vecchi e si vedeva, lui cercava le schede elettorali, nuo-
ve com’era nuova l’Italia liberata.

Si mise a frugare, più passava il tempo più era pericoloso 
per lui restare lì, ma dovevano esserci. Un pensiero gli bloccò 
il respiro per un attimo: e se le avessero messe da qualche altra 
parte? E se le avessero distrutte, tanto non servivano? Poi lo 
vide. Sembrava un pacco postale qualunque, ma c’era scritto 
che veniva dal ministero degli Interni, Fredo aprì un lembo e 
vide che c’erano le schede uguali a quelle che aveva visto sui 
manifesti appesi un po’ dappertutto in paese. Poi vide il foglio 
scritto a mano attaccato sulla busta: “Schede elettorali Giun-
cugliano”. Trovate!

Aprì il pacco con delicatezza e dentro oltre alle schede c’era-
no alcuni libroni con la scritta “Registro dei votanti” e altre 
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che non comprendeva. Il tutto era pesante e ingombrante, più 
di quanto avesse previsto. Si chiese come avrebbe potuto por-
tarlo da solo, ma intanto doveva uscire alla svelta da lì.

Lanciò il pacco con tutte le sue forze oltre la finestrella, sul 
marciapiede, e fece per uscire quando una voce lo bloccò: 
“Chi sei? Che stai facendo?”.
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4.  
Un aiuto non richiesto

Fredo si sentì morire, l’avevano scoperto. Fu un attimo, 
poi riprese a ragionare, quella voce gli era familiare. Poi capì: 
era Elsa Rigali!

“Shhh,” fece lui e con un balzo uscì dalla finestra. Elsa lo 
guardava a bocca aperta, poi guardava il pacco buttato sul 
marciapiede e poi di nuovo Fredo.

Fredo prese il pacco da un lato: “Dai, aiutami!”. Elsa lo 
prese dall’altro e lo portarono dietro un muretto lontano dal 
lampione.

“Che ci fai qui?!” si dissero in contemporanea. Poi Fredo 
si ricordò che Elsa abitava proprio di fronte al municipio, nel-
la casa più bella del paese.

“Ho sentito un rumore e sono venuta a vedere.” Poi con 
sguardo complice e soddisfatto, come di chi sa che una certa 
sua previsione si stava avverando, chiese: “Sei diventato un 
ladro o c’è qualche rivolta da fare?”. Tutte e due le cose, si 
disse Fredo ed Elsa Rigali era l’ultima persona da cui avrebbe 
voluto essere scoperto. Spostò il pacco dietro di sé perché lei 
non capisse di cosa si trattava.

“È un affare che non ti riguarda.” Prese il pacco e s’incam-
minò barcollando per il peso, ma lei gli andò dietro: “Aspetta, 
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dimmi cosa vuoi fare! Dimmelo!”. Fredo si voltò verso di lei e 
vide che i suoi occhi luccicavano come quando si ha la febbre: 
“Non sono affari tuoi”.

“Tanto lo scopro da sola, se voglio. Cos’è quella busta?”
Fredo la allontanò da lei.
“Hai rubato le schede per non far votare al Referendum?” 
Lui rise e riprese a camminare: “È il contrario”.
Sapeva che era pericoloso svelarlo, e proprio a lei, ma 

non resistette e farfugliò qualcosa. “Quindi nessuno vuole 
portare le schede a Giuncugliano per quel sentiero difficile e 
tu ti sei messo in testa di farlo.” Il tono della sua voce era 
tranquillo come di chi fa una semplice constatazione. Fredo 
pensò che era meglio farla parlare per capire le sue intenzio-
ni, ora che sapeva.

“Ma il pacco è troppo pesante. Non puoi portarlo.” Anco-
ra quel tono che a Fredo dava sui nervi, e ancor più lo distur-
bava il fatto che aveva ragione.

“Ce la farò lo stesso.”
“Ce la farò, ce la farò, ripeti sempre la stessa cosa, anche 

nel bunker lo hai detto.”
“Mi hai spiato? Ma certo, da una col tuo cognome cosa ti 

puoi aspettare?” 
Lei proseguì come se non avesse sentito: “Invece lo sai be-

nissimo che quel sentiero è terribile e tu non lo hai mai fatto e 
ora vuoi andarci da solo e con un carico pesante”. La odiava. 
L’aveva sempre odiata per il cognome che portava, ma in quel 
momento la odiava perché aveva ragione.

Fredo vacillò, quel suo piano così poetico era crollato mi-
seramente. Era sempre in tempo a tornare indietro, rimettere 
a posto la busta, raggiungere Lorenzo e chiudere quella sto-
ria. Ma Elsa disse una cosa che lo fece sobbalzare: “Ma io so 
come fare”.
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Elsa si sedette al riparo del muretto e fece segno a Fredo di 
sedersi.

“Conosci mio nonno?” Fredo se lo ricordava. Il vecchio 
Bruno Rigali non si vedeva da anni in paese, era andato a sta-
re, si diceva, in una capanna in alto tra i boschi e non voleva 
veder nessuno. Pareva che l’uomo, anarchico, fosse in rotta 
col figlio fascista e per questo fosse sparito. Qualcuno diceva 
che era morto, nessuno aveva notizie certe. Però di lui si dice-
vano cose eccezionali, di quando aveva combattuto la Prima 
guerra mondiale e soprattutto di come conoscesse a menadito 
tutti i sentieri che solcavano i monti della Garfagnana e anche 
quelli più a nord, in Emilia.

“Lui ci può aiutare.”
Fredo alzò una mano come per fermarla: “Come ‘ci’ può 

aiutare? Che c’entri tu?”. 
Lei sorrise e i denti luccicavano come gli occhi: “Io ti por-

to da mio nonno e tu mi fai venire con te”. Per Fredo fu come 
un pugno, il colpo più forte che gli avessero mai dato nello 
stomaco in tutte le zuffe tra ragazzini da cui era passato. 

Elsa fu comprensiva: “Ti do fino a domani pomeriggio per 
pensarci. Alle sei mi faccio trovare all’incrocio della Madon-
nina. Se non vieni non dirò nulla a nessuno, come se non ci 
fossimo mai visti. Se vieni, si va da mio nonno e lo convinco a 
portarci a Giuncugliano”.

Non aspettò una risposta, sparì di corsa nei vicoli e Fredo 
rimase appoggiato al muretto con il sacco delle schede in 
grembo. Pensò a Tito e a quello che gli diceva sulla democra-
zia, quella parola strana che a scuola solo da poco gli avevano 
insegnato e sul fatto che ora si poteva votare liberamente per 
chi si voleva, addirittura potevano farlo anche le donne! Quel 
pacchetto di schede rappresentava tutto quello che Tito desi-
derava per sé e per l’Italia e se per portare a termine il suo 
compito Fredo avesse avuto bisogno di aiuto, quell’aiuto lo 
avrebbe cercato. 
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Ma non si fidava di Elsa e del suo cognome.
Il giorno dopo arrivò all’incrocio della Madonnina sicuro 

che lei l’avrebbe tradito. Si sarebbe presentata col sindaco e le 
guardie municipali e l’avrebbe fatto arrestare per il furto delle 
schede. Per sicurezza nascose il pacco dentro un grosso buco 
in un tronco di quercia, così se non l’avessero trovato, lui po-
teva negare. Ma sapeva che l’avrebbero trovato prima o poi e 
sarebbero risaliti a lui. 

Così, quando la vide salire da sola, si guardò intorno per 
capire se l’avevano già circondato; apparentemente non c’era 
nessuno.

“Allora accetti,” lo salutò. Si era portata un sacco anche lei 
e calzava degli scarponi da montagna troppo grandi e un cap-
pello militare sopra una cascata di riccioli color castagna. Per 
un attimo Fredo fu distratto da quei riccioli, ma poi si riprese: 
“Dove sono?”.

Lei sembrava non capire.
“Chi?”
“I carabinieri, il sindaco, quelli che hai chiamato per farmi 

arrestare.”
“Appuntato! Brigadiere! Presto venite, è qui!” A quel gri-

do Fredo si mise a correre ma dopo pochi passi si fermò a 
guardarla e vide che singhiozzava; era il suo strano modo di 
ridere e i riccioli sembrarono muoversi davvero come una ca-
scata d’acqua.

“Come corri quando hai paura!” Divenne rosso in volto 
per la rabbia e la vergogna, e decise di non dire nulla. Elsa si 
mise i pugni sui fianchi, somigliava a un’anfora sottile coi ma-
nici: “Quindi ti sei deciso?”. Lui andò al tronco cavo e tirò 
fuori il pacco inumidito dalla rugiada del mattino: “Da che 
parte si va?”.

Camminarono verso i boschi e quando vi entrarono li av-
volse una piacevole frescura.
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Il pacco pesava, ma Fredo non voleva farsi aiutare da Elsa, 
anche se man mano che avanzavano faceva sempre più fatica. 
Malgrado il fresco sudava e sperava che di lì a poco sarebbero 
giunti dal vecchio. Non sapeva dove abitava, nessuno in paese 
lo sapeva tranne Elsa e i suoi, e Fredo dubitava che lo andas-
sero a trovare.

Giravano voci sul vecchio Bruno Rigali, chi diceva che era 
un brav’uomo finché non era scomparso e chi diceva che 
era come tutti i Rigali, niente di buono. Tutti però erano con-
cordi sul fatto che nessuno conosceva i sentieri di quelle parti 
come lui. Solo per questo Fredo aveva accettato la proposta 
di Elsa. Se lo ripeteva mentre salivano ancora, la fatica era 
diventata quasi insopportabile, quando Elsa disse: “Ci sia-
mo”. Fredo lasciò cadere a terra con delicatezza il pacco del-
le schede e si sedette senza preoccuparsi di mostrare la sua 
stanchezza. Guardandosi intorno si aspettava di vedere una 
capanna, ma erano ancora dentro il bosco e non c’era nulla a 
parte gli alberi. Forse il vecchio viveva in una grotta? Ma non 
c’erano nemmeno grotte lì. 

Pensò di nuovo a una trappola di Elsa, ma era troppo stan-
co per reagire o scappare, si sarebbe arreso alle autorità e sa-
rebbe andato in galera dignitosamente. Poi Elsa fece qualcosa 
che convinse Fredo che, oltre a essere una Rigali, fosse anche 
pazza. Strusciò il piede su e giù sopra un punto del terreno 
come se volesse pulirlo dalla terra e poi si accucciò e bussò 
come si fa con una porta: “Nonno sono io”.

Nessuno rispose. Fredo dedusse che il vecchio era morto 
ed Elsa credeva che le potesse rispondere dall’oltretomba. Si 
dette dello stupido per aver dato retta a quella pazza, si alzò 
con uno sforzo immane e riprese il suo pacco: “Me ne vado, 
faccio da solo,” disse incamminandosi, “mi hai fatto perdere 
tempo e basta”.

“Aspetta,” disse lei, “ascolta.” Fredo si mise in ascolto ma 
non sentì nulla. Stava per riprendere a camminare quando si 
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udì un tonfo flebile e poi un altro e un altro ancora. Sembra-
vano passi attutiti da qualcosa, una parete o la distanza. Poi 
una voce giunse da sottoterra: “Chi c’è con te?”. Fredo questo 
non se l’aspettava, per la paura cadde a terra e un po’ di sche-
de scivolarono sull’erba. Quella famiglia era stregata. Elsa 
parlava coi morti e loro le rispondevano! Si pentì di non aver 
mai creduto ai racconti di streghe e fantasmi che nonna Vin-
cenza gli raccontava nelle sere d’estate nell’aia quando ancora 
la guerra infuriava.

“Un amico nonno, non preoccuparti. Abbiamo bisogno di 
parlarti, ci apri?” Ci apri?, pensò Fredo, come Ci apri?! Ora il 
morto avrebbe aperto la sua tomba e li avrebbe risucchiati. 
Anzi no, avrebbe inghiottito lui, non Elsa che gli portava car-
ne fresca da mangiare. E la carne fresca oggi era lui! Colmo di 
terrore Fredo vide il terreno sollevarsi e una botola quadrata 
aprirsi dove Elsa aveva bussato.

“Grazie nonno,” disse lei, e poi rivolta a Fredo: “Forza, 
vieni dentro con me”.

“Col cavolo!”
Lei lo guardò aggrottando la fronte. “Hai paura di mio 

nonno?”
“È vivo?” Lei capì e si mise a ridere a singhiozzo, come 

l’altra volta, ma con ancor più gusto e le spuntarono due lacri-
me da tanto che rideva.

“Sì che è vivo, è vivissimo e ora lo vedrai.” Poi entrò nella 
buca e sparì. La sentiva ancora ridere mentre si avvicinava a 
quel buco nel terreno. Dentro era completamente buio, pro-
prio come una tomba, si disse. All’improvviso spuntarono 
due braccia tese verso l’alto, erano di Elsa. “Passami il pacco, 
dai, e scendi. Non stare lì, al nonno non piace che la botola 
stia aperta troppo tempo.” Fredo obbedì, rimise le schede 
dentro la busta e la passò a Elsa.

Poi scese anche lui nel buio totale, sottoterra.
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