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1.

Il regalo del gommista

C’era da festeggiare tutti i giorni. Da quando la guerra era
finita, un anno prima, per davvero ogni giorno si sentiva la
gratitudine di stare al mondo.

Fredo e i suoi compagni festeggiavano a modo loro, cac-
ciando lucertole, tritoni e pescando pesci nei ruscelli, in attesa
delle prime more che in un mese avrebbero imperlato i rovi.
Quel pomeriggio perd non pensavano a nessuna di queste co-
se ed erano andati in piazza ad aspettare.

“Dici che oggi lo fara?” chiese Lorenzo a Fredo mentre gli
altri un po’ pit in la bevevano dalla fontanella e scherzavano
tra loro, con un occhio verso loro due, in attesa. Fredo oscillo
la testa come chi ¢ indeciso.

“Forse.”

“Ma & un bel po’ che gliel’abbiamo chiesto, ti ricordi come
ha risposto?”

“Non ha risposto.”

“Ecco. Magari per lui € un ‘no’, che ne sappiamo?” Fredo
guardo I'insegna del piccolo negozio e le gomme usate di bici
e moto attaccate a una specie di attaccapanni proprio davanti
all’entrata.

Arrivo un messaggero dall’altro gruppo, si chiamava An-



gelo, e siccome il parroco aveva detto che Angelo voleva dire
“messaggero”, lo mandavano sempre quando c’era da portare
messaggi, si trattasse di una dichiarazione di guerra tra bande
o dell’annuncio della fine del conflitto, come era successo un
anno prima. Era un ragazzino col viso annerito dalle lotte a
terra per gioco, ma tra il nero si vedeva un po’ di pelle pulita
ed era rosa pallido. Si rivolse a Fredo: “Dicono se s’¢ mosso
qualcosa”. Lui scosse la testa e Angelo torno a riferire agli al-
tri. Li sentirono sbuffare e protestare per la delusione e poi
ricominciarono a spingersi e a strattonarsi, mentre i gemelli
Saviozzi, tanto per fare qualcosa, cominciarono a darsele.

Quando Marco, il gommista, usci con al collo una gomma
che doveva essere di un furgone tanto era grossa, li vide. Ave-
va una tuta azzurra nuova che Fredo e Lorenzo gli invidiava-
no, sembrava un essere sovrannaturale venuto a portare le
gomme perfette all'umanita. Li vide si, ma fece finta di nulla e
appese la gomma al muro senza un lamento per lo sforzo,
benché fosse pesante. Poi si volto e torno dentro senza fiatare.,

“Niente, anche per oggi si fa coi cenci,” concluse Fredo.
Lorenzo sbuffo e si avviarono verso gli altri per dare la notizia
quando qualcosa colpi Fredo sulla nuca. Si voltd pronto a
battersi con chi 'aveva attaccato e il gommista era li che lo
fissava con la faccia seria e gli occhi divertiti. Parlava poco
Marco il gommista da quando era tornato dalla guerra. Chissa
cosa aveva visto e fatto, si diceva in paese, prima non era cosi.
Ma la guerra aveva cambiato tutti, sia chi 'aveva combattuta
come soldato sia chi I’aveva vissuta a casa. E ora che era finita
bisognava ricominciare daccapo, conoscersi di nuovo I'un
I’altro come se ci si incontrasse per la prima volta.

Marco fece cenno col mento verso terra e Fredo vide ai
suoi piedi il pallone fatto con le camere d’aria: era uno splen-
dore. Sembrava quasi come quelli veri di cuoio, Fredo ne ave-
va visto uno da vicino una volta. Era nero e grigio per le diver-



se colorazioni delle camere d’aria che Marco aveva saldato
per crearlo e, non si sa come, era riuscito a fare una sfera per-
fetta.

Fredo vi si gettd sopra prima che qualcuno potesse impa-
dronirsene e poi alzd lo sguardo colmo di gratitudine verso
I'uomo, ma lui era gia rientrato nel negozio, dalle sue gomme.
Fredo si senti 'eroe che tornava dai suoi uomini con il trofeo
pit grande che si potesse immaginare e gli altri lo accolsero
proprio cosi. Lo guardavano increduli, nessuno di loro aveva
mai visto qualcosa del genere. I gemelli Saviozzi smisero perfi-
no di darsele. Tutti stavano fermi a guardare quella meraviglia
che Fredo teneva fra le mani come fosse di cristallo.

“Da oggi si gioca con questo,” annuncio. Gli altri gridaro-
no di gioia e si sentivano ricchi per quel pallone improvvisato,
ma splendido e lucido, tanto pit bello di quelli fatti coi cenci
a cui erano abituati e che si disfacevano dopo i primi calci,
perdendo pezzi fino a scomparire. Dall'impazienza si misero a
giocare subito, senza neanche decidere le squadre, e all’inizio
avevano quasi paura a calciarlo e rovinare quel capolavoro di
gomme avvinghiate tra loro. Ma pian piano la paura passo; il
pallone era resistente ed era un piacere sentire che si deforma-
va nell'impatto col piede per poi schizzare via e tornare della
forma consueta in un battibaleno; cosi smisero di trattarlo coi
guanti e si scatenarono.

Al bordo del prato, con la coda dell’occhio, Fredo vide
Elsa che li osservava, era sicuro che avesse assistito al suo
trionfo. Sorrise tra sé, di certo c’era rimasta male perché era
sua nemica. Come nemica gli era tutta la famiglia Rigali.

Quando le madri cominciarono a chiamare per la cena e i
nomi dei figli rimbombarono per le vie del paese a gara con le



campane del vespro, ci fu da decidere chi doveva tenere il pal-
lone.

“Lo tiene lui!” esclamo Lorenzo indicando Fredo, ma tra i
mugugni di approvazione si levd una voce: “No, si vota”. Era
Nelusco, al solito. Forse per quel nome strano, perfino per
quei posti dove i nomi strani erano di casa, Nelusco faceva
sempre il bastian contrario, come volesse far vedere che era
diverso da tutti gli altri, e cosi giustificare il suo nome. Tutti
guardarono Fredo come a chiedere se si poteva e lui fece di si
con la testa. Tra pochi giorni gli adulti avrebbero votato per
decidere se doveva rimanere il re o per la Repubblica, e i ra-
gazzini avevano preso a imitarli votando per qualunque cosa:
chi doveva bere per primo alla fontanella, chi doveva andare a
prendere i vermi per le esche, chi doveva chiedere a Marco il
gommista di fargli un pallone con le camere d’aria.

I1 sistema funzionava quando si votava per qualche incom-
benza fastidiosa. Nascevano coalizioni improvvisate contro
qualcuno, magari colpevole di aver rubato un pesce pescato
da qualcun altro o di aver colpito a tradimento alle spalle un
altro ragazzino con la fionda, e il responsabile veniva sempre
“eletto” democraticamente.

Il problema si presentava quando I'incombenza era piace-
vole, perché ognuno votava spudoratamente per se stesso e
non si arrivava mai a scegliere il vincitore. A quel punto si ab-
bandonava la via democratica e si passava alle vie di fatto. Ma
stavolta, quando Lorenzo chiese con tono solenne chi votava
perché il pallone lo tenesse Fredo, tutti alzarono la mano tran-
ne Nelusco e un gemello Saviozzi. Era previsto, i gemelli vota-
vano sempre uno il contrario dell’altro annullandosi a vicen-
da, risultando cosi ininfluenti in ogni votazione.

Quando Fredo entro in casa col pallone, suo fratello Luigi
lo fermo: “E quello?”.

Fredo guardo il pallone come se non si fosse accorto di
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averlo con sé: “Ce ’ha dato Marco, ci si gioca tutti ma ’hanno
fatto tenere a me”.

“Si fidano?” Luigi alzo le sopracciglia folte e Fredo lesse
scetticismo nei suoi occhi azzurrissimi.

“Si che si fidano, venite a tavola,” intervenne la madre
comparsa dal nulla sulla porta con un mestolo minaccioso in
mano. Luigi abbozzd. Anche se ormai aveva quasi vent’anni,
temeva la madre e il mestolo come quando ne aveva dieci.

Seduti a tavola c’erano il babbo e la piccola Rosina, 'ulti-
ma nata, che fissava la pentola di minestrone piazzata davanti
al posto della mamma. Quando lei si fece il segno della croce,
Rosina la imitd mentre il babbo e Luigi scossero la testa; quel-
lo rappresentava il loro segno della croce, erano socialisti.
Fredo non scuoteva la testa ma nemmeno si segnava, mante-
nendo una sorta di distanza tra le due credenze e questo gli
attirava le critiche dei maschi e le occhiatacce di mamma Ol-
ga. Rosina, avendo cinque anni, era libera e non giudicava il
fratello; gli voleva bene e basta.

Cenarono in silenzio, non si parla mentre si mangia, e que-
sto metteva d’accordo la mamma e i socialisti. Dopo cena si
sedettero fuori per prendere il fresco della sera. L'aia era vuo-
ta tranne un carretto che nessuno utilizzava pitu da anni e Fre-
do usava per giocare.

Luigi disse che I'aspettavano i suoi amici al bar, da quando
avevano messo un biliardo era sempre li dopo cena, e poi era
sabato. Salto sulla bicicletta e corse via, cosi Fredo rimase col
babbo a guardare I'aia e il nero del terreno dov’era caduta la
bomba nel '44. Non si sapeva se era tedesca o alleata, si sape-
va solo che aveva ammazzato il povero Tindaro, un vicino che
era andato a restituire tre uova che la mamma gli aveva presta-
to il mese prima. La moglie di Tindaro da allora non si dava
pace. “Gli avevo detto di andarci dopo, ché non c’era mica
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furia,” andava ripetendo a tutti da due anni. E chissa per
quanto I'avrebbe ripetuto. Per sempre forse.

La mamma li raggiunse dopo aver messo Rosina a dormire
e si sedette con loro. Ma invece di guardare il buco annerito
dal proiettile si mise a osservare il cielo che pian piano si scu-
riva. Il babbo parlo: “Stamani ho visto i Rigali. Camminavano
in paese come se niente fosse, lui e la moglie”. La mamma
smise di guardare il cielo e fisso il marito senza parlare, ma gli
occhi parlavano lo stesso e dicevano che c’era Fredo Ii con lo-
ro e si doveva tacere.

Cosi il babbo tacque e Fredo non disse che poco prima
aveva visto Elsa, la figlia di quei due, che li guardava giocare.
Anche lei come se niente fosse.
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2.

C’¢ un problema a Giuncugliano

11 sindaco Guglielmo Sorti non si era mai trovato in una
situazione del genere: dover organizzare una votazione demo-
cratica nel suo Comune.

E per di piti votavano perfino le donne!

Non che lui fosse contrario, anzi, ma complicava le cose.
Era sindaco, anzi podesta, prima della guerra e poi durante.
Ora quelli del Comitato di Liberazione Nazionale I"avevano
lasciato al suo posto, perché era un brav’'uomo e nessuno ave-
va mai avuto di che lamentarsi.

Guglielmo, durante la guerra, aveva anche nascosto degli
ebrei, ora lo si poteva dire, per salvarli dai rastrellamenti delle
ss. Lui era fatto cosi e per questo, dopo che il regime era crol-
lato e il paese era stato liberato, nessuno aveva pensato di ri-
muoverlo dal suo posto.

Guardo l'impronta bianca rettangolare sul muro dove
aveva fatto togliere il ritratto del re in attesa del risultato del
Referendum, e questo lo fece sentire meglio; a rimettercelo
sarebbe stato sempre in tempo.

Lui pero avrebbe preferito di no. Si chiedeva ogni giorno
che effetto gli avrebbe fatto avere il ritratto di un Presidente,
un capo senza divisa finalmente. Un effetto migliore, si rispon-
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deva. Di tutti quegli anni di uniformi scure non ne poteva piu.
Aveva desiderio di colori e bandiere sfolgoranti al vento nei
giorni di festa invece di quelle sporche e strappate dei giorni
di guerra.

E gli piaceva quella musica nuova che veniva dalle radio,
quella americana. Piaceva ai giovani soprattutto e lui ormai
aveva quarant’anni, ma non gli importava e quando era a casa
accendeva la radio a valvole — finalmente aveva messo in sof-
fitta la vecchia radio a galena che gli era servita durante la
guerra, che aveva le cuffie, mentre questa moderna era dotata
di un grande altoparlante — e ballava insieme alla moglie quel-
le musiche con quelle parole incomprensibili che suonavano
cosi bene. E anche se non le capiva erano certo pit gradevoli
delle parole delle canzoni del regime fascista negli anni bui.

Era bello poter accendere la radio senza il terrore di essere
scoperti e accusati di tradimento. Tenere il volume alto, poi,
lo considerava un lusso, qualcosa inconcepibile solo un anno
e mezzo prima. Certo, in futuro ci si sarebbero abituati, lui e
Dalia, ma per ora non era cosi e ballavano con Glenn Miller
che suonava cosi forte che lo sentivano in tutta la via.

“E permesso?” chiese il maresciallo Pirri mentre entrava.
Il sindaco lo saluto e gli fece cenno di sedersi.

Il maresciallo era un uomo alto e magro, la divisa era sem-
pre troppo larga e la giacca un po’ troppo corta. Anche i pan-
taloni lo erano e sua moglie aveva rimediato con una pezza del
colore preciso della divisa, ma per la giacca non si poteva fare
niente e poi si vedeva meno — aveva detto lei — e lui le credeva.

In realta si vedeva eccome, ma nessuno se ’era mai sentita
di farglielo notare, tantomeno i suoi sottoposti, il brigadiere
Sticci e 'appuntato Sermoni. Quanto alla moglie, lo guardava
con gli occhi dell’amore e si sa che quegli occhi aggiustano i
vestiti addosso agli amati come se fossero sarti d’alta moda.
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Ancor prima che fosse seduto il sindaco gli chiese: “Sono
arrivate?”.

“Le schede elettorali sono nella cassaforte della caserma,”
rispose con tono grave il maresciallo. In realta la caserma non
aveva una cassaforte, ma una cella, una sola, che pit che per le
persone serviva per tenere al sicuro documenti importanti.

“Bene, ottimo,” si sedette alla scrivania rassicurato.

“Saranno consegnate al seggio nei termini previsti,” preci-
s0 il Pirri e il sindaco annui: “Questo Referendum ¢ un passo
importante per il destino dell'Italia”, e quelle parole sembra-
rono a lui stesso retoriche e banali.

“E per la democrazia,” aggiunse, e gli parve meglio.

“E per il popolo,” concluse il maresciallo. Il sindaco annui
di nuovo: “Che vinca la Monarchia o la Repubblica,” gli usci
con un tono di voce poco convinto. Il maresciallo tacque e
guardo il rettangolo bianco sulla parete dove prima c’era il ri-
tratto del re e poi quello accanto dove per molti anni c’era
stato quello di Mussolini.

“Avrei da chiederle un favore,” il tono di voce del sindaco
si fece piu allegro.

“La strada per Giuncugliano ¢ franata e ci vorra un po’
per ripristinarla e quella gente & rimasta isolata. Potrebbe in-
viare un suo uomo a portare le schede fin lassu? L'unica via
praticabile con un carico la pud percorrere un uomo con un
mulo, ma la spedizione potrebbe rivelarsi parecchio avventu-
rosa. Il mulo lo fornirebbe il Comune ovviamente,” si affrettd
ad aggiungere.

Non gli pareva una richiesta esagerata, in fondo chiedeva
ai carabinieri di far si che dei cittadini potessero esprimersi
democraticamente, ma il maresciallo era li solo da qualche
mese e il sindaco non lo conosceva ancora bene e temeva una
risposta seccata. Il Pirri sorrise: “Purtroppo I'appuntato Ser-
moni ¢ in licenza e il brigadiere Sticci a casa con la febbre. In
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condizioni normali sarei andato io, ma preferisco rimanere
qui,” si rabbuio e poi fisso dritto negli occhi il sindaco: “Po-
trebbero verificarsi incidenti, a vostro... suo parere?”. L’abi-
tudine al “voi” era dura a morire, al maresciallo non era mai
piaciuta, ma si era abituato, con fatica, a usarla come facevano
tutti durante il regime e ora stentava a togliersela, come quan-
do si incolla qualcosa, poi si cambia idea ma non si riesce piu
a staccarla. Il sindaco scosse la testa.

“Non credo. Chi vuole che si prenda il disturbo di venire a
fare propaganda in Garfagnana, con le strade malmesse che ci
sono, che a volte non si possono nemmeno chiamare strade e
le mine dei tedeschi dappertutto! E poi ci sara qualcuno qui
in paese che si dara da fare, li conosco e ormai li conosce an-
che lei.” Tacque, ma sapeva cosa avrebbe detto il maresciallo,
e infatti lo disse: “Temo che tra i Rigali e i Ferri potrebbe suc-
cedere qualcosa, questo Referendum potrebbe far scattare la
scintilla”. Il sindaco abbasso lo sguardo. Una cosa aveva capi-
to di se stesso: quando qualcuno metteva allo scoperto una
sua paura, I'unico rimedio era accendersi una sigaretta. Cosi
tiro fuori il pacchetto di quelle americane, gliele aveva portate
un suo cognato che lavorava vicino a Pisa con gli Alleati, e ne
offri una al maresciallo che rifiutd con un cenno gentile del
capo. Il fumo gli riempi i polmoni e si senti meglio, certo non
aveva risolto nessun problema, pero era come se glielo avesse
alleviato un po’, quel tanto che lo tranquillizzava, e infatti dis-
se: “Sono sicuro che nessuno di loro avra voglia di tirare fuori
il passato, ora che il futuro sembra cosi pieno di belle promes-
se”. Aspiro il fumo e per un attimo la punta della sigaretta di-
venne incandescente.

Bisognava trovare qualcuno che portasse le schede per il
Referendum a Giuncugliano e il sindaco convoco tutti i di-
pendenti del Comune, certo che tra loro ci sarebbe stato qual-
cuno entusiasta di assolvere quel compito cosi importante.
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Tutti tranne Plinio, il custode, essendo zoppo e cieco da un
occhio.

Gli uomini si schierarono davanti alla sua scrivania in riga
quasi perfetta e ascoltarono composti la sua richiesta di offrir-
si per quell’incarico.

Il ragioniere, un ometto esile che fino a tre anni prima por-
tava dei baffetti alla Hitler e ora non piu, disse di non sentirse-
la per via di una sciatica fastidiosissima che gli si era ripresen-
tata coi primi caldi di maggio.

Il capo dell’ufficio tecnico, geometra, disse che era trop-
po vecchio per certe cose e spesso aveva giramenti di testa
dovuti, aveva detto il dottore, a una labirintite mal curata da
giovane.

Rimanevano le due guardie municipali, ma dissero che
non rientrava nei loro compiti consegnare le schede fuori dal
paese. Inoltre erano utili Ii; dopo il colloquio col Pirri non era
cosi certo che non ci sarebbero stati problemi di ordine pub-
blico, e oltretutto il maresciallo era solo.

Passati in rassegna i dipendenti rimase a meditare nel suo
ufficio finché decise che c’era uno che non si sarebbe potuto
riflutare. Uscendo dal Comune saluto Plinio, di guardia alla
porta, che non lo vide nemmeno, intento a leggere un quoti-
diano con dei titoli che fino a un paio di anni prima lo avreb-
bero portato dritto alla fucilazione.

Anche quello era un aspetto che piaceva al sindaco, tutta
questa liberta improvvisa, quasi ubriacante tanto non ci si era
abituati, si era manifestata anche nelle letture dei quotidiani:
ora addirittura un giornale poteva dire una cosa in contrasto
con un altro. I nomi dei giornali e anche di molti giornalisti
erano gli stessi di quando c’era il regime, in verita, ma ora po-
tevano raccontare fatti ed esprimere opinioni e nessuno li ve-
niva a cercare per arrestarli.

Cammino fino alla cascina dei Ferri e quando fu a qualche
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decina di metri una figurina bionda gli corse incontro e gli si
pard davanti con i pugni piantati nei fianchi come doveva aver
visto fare a qualche adulto: “E tu chi sei?” chiese la bambina.

“Un amico del babbo, mi chiamo Guglielmo. E tu invece
come ti chiami?” La bambina ci penso, non era giusto dire il
suo nome a uno sconosciuto, la mamma non voleva. Quindi
corse via e rientro a casa da dove si senti la sua vocina annun-
ciare: “C’¢ Guglielmooo”. 1l sindaco sorrise, attraverso la
grande aia e quando fu vicino alla porta, mamma Olga usci e
gli si paro davanti.

“Che cosa vuoi, sindaco?” Tutto in lei lo rifiutava. Le brac-
cia conserte, le sopracciglia alzate, il mento in avanti; quella
donna era il rifiuto fatto persona, ma Guglielmo se 'aspetta-
va. Perché era andato proprio li? Si era gia pentito. Gli sem-
brava di sentire sua moglie chiederglielo quando la sera
gliel’avrebbe detto: “Perché proprio da loro?”. “Perché nes-
suno voleva andarci a portare quelle maledette schede,”
avrebbe risposto lui.

Ma sapeva che non era solo per questo. Lo sapeva che non
sarebbe stato il benvenuto in quella casa, in fondo lui era il
sindaco, ma prima era stato il podesta. E anche se si era sem-
pre comportato onestamente cercando di aiutare tutti, anche
a costo di rischiare la vita, i Ferri non I’avevano accettato. Pri-
ma che diventasse podesta erano amici, ma dopo... Da quan-
do era successo quel fattaccio con i Rigali non si vedevano
pit; scaricavano su di lui parte della colpa, anche se non c’en-
trava nulla. E a lui non piaceva.

Ma lo sapeva quanto era idealista Olinto Ferri e se gli aves-
se chiesto di portare le schede per far si che della povera gente
come loro si esprimesse finalmente in democrazia, dopo tanto
tempo e tante battaglie, non si sarebbe tirato indietro. Alme-
no lo sperava.

Lo trovo seduto in cucina che tagliava un sigaro toscano
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con un coltellino dalla lama di acciaio marrone. La moglie ri-
mase con loro, in piedi vicino a una vetrina colma di stoviglie
e fingeva di pulire dei bicchieri pulitissimi. Nessuno lo invito
a sedersi. Capi che era inutile esordire con i convenevoli e an-
do dritto al punto: “Ci sarebbero da portare le schede per il
Referendum a Giuncugliano ma non so chi mandarci, la stra-
da & franata e va fatto il sentiero brutto. Ci vai tu? L'asino te lo
da il Comune”.

Senza alzare lo sguardo, Olinto termino di rifinire il siga-
ro, lo osservo soddisfatto e se lo mise nel taschino. Finalmente
guardo il sindaco con uno sguardo freddo come il coltellino
che aveva torturato il sigaro: “Non posso, ho da fare qui”.

“E allora fammi mandare Luigi, anche lui sa la strada,
gliel’hai insegnata tu, e il sentiero brutto lo puo fare a occhi
chiusi,” insisté Guglielmo, ma non aveva ancora finito la frase
che Olga fece un verso con la bocca buttando fuori Iaria co-
me chi ascolta pronunciare un’assurdita. Ma non parlo, tanto
sapeva che non ce n’era bisogno.

“Non te lo do Luigi. Perché non ci vai te?” C’era un filo di
ironia nella sua voce, ma Guglielmo fece finta di non averla
colta: “Devo stare qui, sono il sindaco e devo vigilare sulle
votazioni, che si svolgano senza incidenti,” cerco di addolcire
il suo tono di voce, ma si accorse con disappunto che lo aveva
solo reso untuoso.

“Posso offrirgli una piccola cifra per il disturbo.” Allora
Olga si giro fulminandolo: “Pensi che per due bicci ti dia il
mio figliolo? Lo sai quanto ¢ pericolosa quella via, eppure me
lo chiedi? Non ti ¢ bastato I'altro?”. Guglielmo si aspettava
che piangesse, ma lei rimase a guardarlo fisso con gli occhi che
gli lanciavano un fulmine che invece di passare veloce rimane-
va cristallizzato come in una foto.

Il sindaco tento 'ultima carta: “E a quelli che non potran-
no votare non ci pensi? Tutto quello che abbiamo sofferto,
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anche tu, per poter arrivare a questo Referendum e ora non
potranno votare se non mi aiuti!”

Olinto scosse piano la testa senza rispondere e prese a scri-
vere una lista di cose da comprare per gli animali su un pezzo
di carta gialla da macellaio, per far vedere che il colloquio era
finito. Il sindaco guardo Olga come a chiederle aiuto, ma lei si
gird e se ne usci dalla cucina; allora comprese che non c’era
pitl niente da fare e se ne ando rimuginando con tristezza che
gli abitanti di Giuncugliano non avrebbero potuto decidere
tra il re e la Repubblica e che Olinto Ferri aveva una testa du-
ra come il marmo.

Fredo si senti un po’ in colpa per aver ascoltato quella di-
scussione da dietro la porta della cucina che dava all’esterno.
D’altra parte, non era colpa sua, s’era trovato proprio li quan-
do era arrivato il sindaco, come lo chiamavano la mamma e il
babbo le rare volte che lo nominavano.

A Fredo stava simpatico anche se non I’aveva visto molto.
S’era fermato per non disturbarli e aspettare che finissero, ma
aveva sentito tutto. E ora indugiava a entrare perché non pen-
sassero che aveva origliato.

Fredo era rimasto colpito da quei discorsi, si sarebbe
aspettato che il babbo dicesse di si con entusiasmo, visto che
era da mesi che in casa ne parlavano di quel Referendum e lo
aspettavano, anche se negli ultimi tempi un po’ meno.

Il babbo ora era solo, aveva smesso di scrivere e fissava un
punto del tavolo. Fredo decise che poteva entrare e stava per
farlo quando I'uvomo si mise una mano sugli occhi come per
ripararsi dal sole e comincio a singhiozzare. Fredo spalanco
gli occhi come se I'avessero colpito con un pugno: il babbo
piangeva! Non s’era mai visto e nemmeno I'avrebbe creduto
possibile. Eppure 'uomo sussultava, ne vedeva la schiena, e le
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spalle andavano su e gil, e anche se non emetteva alcun suono
a parte qualche singhiozzo soffocato, era uno spettacolo terri-
bile.

Fredo scappo via e si rifugio nel fienile, come faceva du-
rante la guerra con la mamma quando si avvicinava qualche
sconosciuto sospetto o qualcuno in divisa.

Si nascose nell’angolo dove tenevano la mucca, doveva
pensare a quello che aveva visto e sentito. Il babbo temeva di
portare le schede perché non si fidava a lasciarli soli. Anche se
c’era Luigi non era abbastanza per farlo stare tranquillo. E
non voleva mandarci Luigi per paura che gli succedesse qual-
cosa, dopo che a Tito era successo quel che era successo.

Ripenso a suo fratello Tito e a quel giorno in cui era successo
il fatto. Il babbo sconvolto, la mamma che urlava, il dottore. ..

Ma il babbo nemmeno quella volta li aveva pianto. Il bab-
bo stava piangendo perché capiva quanto fosse importante
portare quelle schede, ma lui non lo poteva fare. Ne era sicuro.

Fredo allora si chiese cosa poteva fare lui. Il solo pensiero
di prendere un’iniziativa di nascosto dal babbo gli dava i bri-
vidi, non era mai successo, nemmeno per le piccole cose. Fre-
do gli obbediva sempre, ma quella che gli si stava formando
nella mente era una grande impresa e tanto sarebbe bastato a
giustificarlo di fronte al babbo e al mondo.

Da piccolo, quanto aveva invidiato i ragazzi pit grandi che
facevano le staffette per i partigiani portando messaggi! An-
che se non se ne doveva parlare, si sapeva che lo facevano e lui
avrebbe voluto essere dei loro, ma era troppo piccolo. Finita
la guerra si era convinto che non avrebbe mai avuto un’occa-
sione cosi per fare il bene del suo paese e se ne era dispiaciuto.
Ora invece gli era capitata questa possibilita e non intendeva
lasciarsela sfuggire.

Fredo capiva il babbo, ma quelle schede bisognava portar-
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cele a Giuncugliano e se ce le avesse portate lui, anche il babbo
sarebbe stato orgoglioso di suo figlio e non avrebbe pianto pit.

Cosi decise che avrebbe tentato I'impresa, e come sempre
accade in questi casi, non penso a cid che quella decisione
avrebbe comportato per lui.

Olga sali le scale fino alla camera di Tito e si mise a sedere
accanto al letto.

Tito era li, respirava a occhi chiusi, in coma. Il dottore di-
ceva che era un miracolo che respirasse ancora, non diceva
“che fosse vivo”, ma “che respirasse” e poi scuoteva la testa
come a dire che a lui quel miracolo non piaceva per niente.

Invece a Olga quel miracolo andava a genio e lei faceva di
tutto perché durasse. Lo lavava tutti i giorni e gli parlava an-
che se il dottore diceva che era inutile perché lui non poteva
sentirla.

Ma non era vero, Olga lo sapeva. Era inutile cercare di
spiegarlo al dottore o a chiunque altro, per loro Tito era gia
morto da un pezzo, ma per lei no.

Cosi si mise a raccontargli la giornata, come faceva ogni
santo giorno, e dove era andata, cosa aveva fatto e visto.

Il dottore aveva applicato al naso di Tito un tubicino e le
aveva mostrato come si faceva a pulirlo e cosa doveva metterci
per nutrirlo, e lei aveva imparato meglio di un’infermiera, lui
stesso gliel’aveva detto.

Gli disse che era venuto il sindaco e del fatto delle schede
e dentro di sé le pareva di sentirlo commentare come faceva
lui, sorridendo e con la battuta pronta.

“Tuo padre gli ha detto di no, e ha fatto bene. Che ci man-
di un Rigali a portare le schede per quel sentiero pericoloso.”
Poi pensd che non doveva parlare di quelle cose con lui e
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cambio discorso e gli canto le canzoni che sapeva gli piaceva-
no, che sentiva alla radio prima dell’incidente.
Sapeva che lui la sentiva, le sembrava di vedere un accenno
di sorriso, la piega delle labbra cambiare quando lei cantava.
Era il suo sole Tito, e Olga faceva di tutto per tenerlo an-
cora acceso.
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3,
La decisione di Fredo

Qualche giorno prima che Fredo prendesse la decisione,
la fortuna aveva gia cominciato a dargli una mano.

Come sempre, a fine maggio, c’era da portare le pecore al
pascolo alto e 'uvomo che li aiutava s’era fatto male ed era
bloccato a casa con la gamba ingessata.

1 babbo era andato a trovarlo e aveva portato anche Fredo.

L'uomo li aveva guardati sconsolato: “Devo stare cosi per
quaranta giorni e non posso nemmeno camminare”. Aveva
lanciato un’occhiata a una vecchia seduta pit in 1a nella stanza
e poi li aveva guardati con un sospiro profondo. Era la suoce-
ra che rimaneva con lui tutto il giorno perché la moglie lavo-
rava a servizio da una famiglia di ricchi a Castelnuovo e parti-
va alle quattro di mattina e tornava alle otto di sera.

“E io resto tutto il giorno da solo, con quella li.” Era un
uomo disperato. Il babbo era serissimo e anche Fredo si era
imposto di mantenere quella serieta che la situazione richie-
deva, ma faceva fatica a non ridere alla vista di quell’'uomo
che da solo poteva portare in spalla due pecore, Fredo stesso
I’aveva visto farlo, e ora languiva su una poltrona sorvegliato
dalla vecchia con la faccia da acino avvizzito.

Cosi Fredo, che non vedeva 'ora di provare il brivido di
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portare da solo le pecore in alto e dormire sotto le stelle che
da lasst sembravano vicine, con le lucciole che le imitavano a
terra tanto che sembrava di essere tra due cieli stellati, uno
sopra e uno sotto, s’era offerto di portare lui le pecore al pa-
scolo, mentre 'uomo avrebbe cercato qualcun altro che si tra-
sferisse Ii per I’estate.

Il babbo aveva detto che si poteva fare e ora quella deci-
sione era provvidenziale per il suo piano: non dovevano ac-
corgersi che sarebbe sparito.

Ma aveva bisogno di un aiuto, non poteva fare tutto da
solo.

Ando a chiamare Lorenzo che stava armeggiando intorno
alla bicicletta che il padre gli aveva appena regalato. Era quasi
un rottame, pit ruggine che ferro e con le gomme senza came-
ra d’aria, di quelle dure, rese ancor piu dure dal sole e dal
freddo presi negli anni. Quando Fredo I’aveva provata Loren-
zo s’era raccomandato: “Stai attento, non sciuparmela, eh”.
Come se quel catorcio si potesse sciupare, gli era sembrato di
muoversi su due cerchi di pietra e il sellino, consumato e duro
come le gomme, pareva di pietra anche quello.

Ma per Lorenzo quella bici era tutto, e la curava come se
fosse una moto Guzzi.

Fredo gli disse che dovevano parlare senza che nessuno
potesse sentirli. Lorenzo si guardo intorno e anche se non c’e-
ra anima viva nel raggio di un chilometro, sentenzio che quel-
lo non era il posto adatto, nascose la bicicletta nella buca che
aveva scavato apposta e disse di andare al bunker tedesco, il
luogo piu sicuro per parlare di segreti.

Era una casamatta che aveva ospitato un nido di mitraglia-
trici e dopo che i tedeschi si erano ritirati era stato eletto luo-
go di giochi e di segreti dai ragazzini della zona.

Dentro erano nati dei fiori selvatici che cercavano la luce
sbucando dalle feritoie da cui un tempo spuntavano le canne
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dei fucili. Il pavimento era di cemento come tutto il resto e al
centro c’era un fiore nero disegnato dallo scoppio di una gra-
nata lanciata dagli Alleati per essere certi che fosse veramente
abbandonata.

Si sedettero al centro del fiore e Fredo spiego la situazione.

Alla fine della spiegazione, Lorenzo lo aveva guardato co-
me a chiedere perché gli avesse detto quelle cose e cosa voles-
se da lui.

“Chiedero al babbo di farti venire con me. Se i nostri geni-
tori sono d’accordo, ci andremo insieme, ma poi ti lascio li e ti
dovrai occupare delle pecore da solo. Pensi di riuscirci?”

Lorenzo non ci pensd nemmeno e disse si. Il timore di ri-
manere da solo lassu in alto si era trasformato subito in eccita-
zione; partecipare a quell'impresa, anche se solo come guar-
diano di pecore, era un sogno che finalmente si realizzava.
Alzo la mano come quando andava ancora alle elementari e la
maestra faceva una domanda e lui credeva di sapere la rispo-
sta ma non era sicuro: “Come fai a portare le schede fino a
Giuncugliano?”.

Fredo si era posto il problema. “Il carretto nell’aia & ab-
bandonato da un po’, ma I’ho provato, va che ¢ una meravi-
glia. Gli ho dato I'olio, & come se fosse nuovo. Le trasporterd
con quello.” Lorenzo era perplesso, conosceva il sentiero che
avrebbe dovuto percorrere e con quel carretto carico non gli
sembrava possibile e lo disse. Fredo lo guardo serio e nel bun-
ker rimbombo la sua risposta: “Ce la faro”.

Quando Fredo le aveva detto che sarebbe salito al pasco-
lo, mamma Olga aveva storto il naso, ma non aveva detto nul-
la. Sarebbe stato inutile, quando c’era da fare una cosa e Olin-
to aveva deciso, nulla poteva fargli cambiare idea. Pero non
era contenta.
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Preparo il sacco con le provviste per una settimana, la co-
perta per la notte e tutto il resto. Poi glielo mise in spalla per
vedere se ce la faceva: “Lo porti bene?” gli aveva chiesto e lui
aveva fatto qualche passo col sacco in spalla per farle vedere
che non era niente. Invece senti che era pesante.

“E una piuma”, e la mamma sorrise e lui vide le rughe sul
suo viso sempre bello, quelle che non ¢’erano fino a un paio
d’anni prima. Poi sali a salutare Tito.

Fredo guardo suo fratello steso sul letto e gli sembro im-
possibile che un tempo lo portasse in giro sulla canna della
bicicletta e intanto cantasse le canzoni partigiane. “Fischia il
vento, urla la bufera...” Tito gliele aveva insegnate pedalando
sulle stradine sterrate dove si sapeva che non potevano passa-
re i camion tedeschi.

“Un giorno si fara una grande votazione, e voteranno tutti,
anche le donne. E saremo liberi di scegliere, non come ora.”
Gli ridevano gli occhi, Fredo se lo ricordava bene, gli rideva-
no di speranza nel futuro e di attesa di cose belle.

Ora quegli stessi occhi erano chiusi, da tanto tempo. Chiu-
si, ma non morti e Fredo avrebbe voluto che si riaprissero per
una volta almeno per vederli ridere di nuovo, come in quei
giri in bicicletta. Era 'unico, oltre alla mamma, che gli parlava
come se potesse sentirlo.

“Avevi ragione sai, si votera come avevi detto te, e voteran-
no tutti, ma proprio tutti.” Poi gli fece una carezza sulla fron-
te e gli scompiglio i capelli. Ma si ricordo che non poteva ri-
metterseli a posto da solo e glieli risistemo.

Quando Fredo aveva chiesto al babbo se Lorenzo poteva
accompagnarlo, la mamma era intervenuta dicendo che se an-
davano in due era piu sicura, che Lorenzo era un ragazzino
affidabile e onesto, e cosi il babbo aveva accettato.
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11 padre di Lorenzo aveva acconsentito e anche se non ave-
va chiesto nulla, Olinto gli portd una forma di pecorino e un
fiasco d’olio “per riconoscenza”.

Il babbo non c’era quando Fredo usci di casa col sacco in
spalla, 'aveva salutato la sera prima e gli aveva detto di stare
attento; di badare che le pecore non si perdessero e che man-
giassero ’erba di quel punto preciso e non di quell’altro, ché
I’erba non ¢ mica tutta uguale e anche I'altezza dei fili era im-
portante, e anche il colore.

“Dev’essere di quel verde...” aveva detto, ma poi non era
riuscito a proseguire perché era difficile dire quale verde do-
veva essere. Allora Fredo aveva indicato la mamma e aveva
esclamato: “Degli occhi della mamma!”

“Si. Quel verde li,” aveva risposto il babbo quasi sorri-
dendo.

Quel pomeriggio, prima di partire, Fredo ripensava alla
sera precedente e quando la mamma lo abbraccio senza dire
nulla, lui si chiese solo come avrebbe fatto a spiegare a Loren-
zo il colore dell’erba che dovevano mangiare le pecore senza
fargli vedere gli occhi di sua madre. Poi prese il bastone pit
alto di lui e fece uscire le pecore dall’ovile, lanciando brevi ri-
chiami alle bestie per guidarle.

Incontro Lorenzo dove si erano dati appuntamento, un
boschetto di ulivi cosi antichi che i tronchi sembravano brac-
cia attorcigliate che uscivano dalla terra, e presero a cammina-
re in silenzio, immersi nei propri pensieri.

Fredo rimuginava sulla seconda parte del piano, quella
che lo preoccupava di pit: rubare le schede. Quella notte stes-
sa lo avrebbe fatto, sapeva dove le tenevano, uno scantinato
sotto il municipio dove di notte non c’era nessuno di guardia.
Sarebbe entrato da una finestra a livello del terreno e sperava
che nessuno si sarebbe accorto di nulla.

Quando cominciarono a salire, un agnello si trovo in diffi-
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colta e si dovettero fermare per decidere il da farsi: “Lo porto
io,” si offri Lorenzo e prima che Fredo potesse dire qualcosa
I’amico se lo mise sulle spalle.

“Sembri proprio un pastorello,” scherzo Fredo, “se ti ve-
de don Filippo ti mette nel presepe!”

Quando giunsero dove il babbo gli aveva detto era quasi il
tramonto e le pellicce delle pecore sembravano tinte di rosa
come se il cielo si fosse sciolto su di loro.

Fredo aveva previsto di dormire un po’ prima che venisse
notte fonda e il momento di agire, ma non riusci a chiudere
occhio per la tensione. Anche Lorenzo non si addormentava e
parlarono mentre le stelle apparivano in cielo sempre pit nu-
merose. Le pecore raggruppate a pochi metri da loro erano
una macchia bianca incastonata nell’erba illuminata dalla luce
delle stelle.

“Quante sono,” disse Fredo riferendosi alle stelle.

“Sessantacinque piu due agnelli,” rispose Lorenzo e Fre-
do rise.

“Le stelle dicevo”, e senti che Lorenzo sottovoce si era
messo a contarle ma poi si arrese.

“Sono troppe.”

“Tanto non sono mica li per farsi contare.” Lorenzo si gird
verso I’amico: “E allora perché sono lasstu?”, ma Fredo rispo-
se che non lo sapeva e che era tempo di andare.

Prese il sacco e dette il bastone da pastore a Lorenzo. “Mi
raccomando, non perderne nessuna e stai attento agli animali,
gli agnelli sono i pit deboli, tienili sempre vicino.”

Si abbracciarono e Lorenzo guardo Fredo scendere legge-
ro verso il paese finché spari dietro un costone di roccia. Allo-
ra prese con sé i due agnellini e li copri con un pezzo della sua
coperta e si addormentarono con lui.
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La strada davanti al municipio era poco illuminata e que-
sto era un bene. Un ubriaco stava appoggiato al muro, pro-
prio accanto alla finestra da cui Fredo aveva previsto di entra-
re, incerto se vomitare li, davanti alla sede del sindaco.

Non si decideva, ma finché stava li Fredo non poteva agi-
re. Finalmente I'ubriaco lascio un regalino che il Ginesi, lo
spazzino comunale, non avrebbe gradito per niente e passo
oltre barcollando leggero.

Fredo raggiunse la finestra e gli sembro piu piccola di co-
me la ricordava; dette un’altra occhiata intorno, vide che tutto
era tranquillo e frantumo il vetro con un piede. Il rumore non
fu forte, ma il silenzio lo amplifico tanto che Fredo fu sicuro
che qualcuno doveva aver sentito, ma non si fermo ed entro
dalla finestra veloce come un gatto.

Dentro era buio ma non poteva accendere la luce. Per for-
tuna ne filtrava un po’ dall’esterno.

La stanza era piccola e piena di scartoffie che la occupava-
no interamente. Anche il pavimento era ingombro di faldoni
con la copertina marrone e le date impresse sulla costa. Ma
erano vecchi e si vedeva, lui cercava le schede elettorali, nuo-
ve com’era nuova |'Italia liberata.

Si mise a frugare, piu passava il tempo piu era pericoloso
per lui restare li, ma dovevano esserci. Un pensiero gli blocco
il respiro per un attimo: e se le avessero messe da qualche altra
parte? E se le avessero distrutte, tanto non servivano? Poi lo
vide. Sembrava un pacco postale qualunque, ma c’era scritto
che veniva dal ministero degli Interni, Fredo apri un lembo e
vide che c’erano le schede uguali a quelle che aveva visto sui
manifesti appesi un po’ dappertutto in paese. Poi vide il foglio
scritto a mano attaccato sulla busta: “Schede elettorali Giun-
cugliano”. Trovate!

Apri il pacco con delicatezza e dentro oltre alle schede c’era-
no alcuni libroni con la scritta “Registro dei votanti” e altre
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che non comprendeva. Il tutto era pesante e ingombrante, pit
di quanto avesse previsto. Si chiese come avrebbe potuto por-
tarlo da solo, ma intanto doveva uscire alla svelta da Ii.
Lancio il pacco con tutte le sue forze oltre la finestrella, sul
marciapiede, e fece per uscire quando una voce lo blocco:

“Chi sei? Che stai facendo?”.
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4.

Un aiuto non richiesto

Fredo si senti morire, ’avevano scoperto. Fu un attimo,
poi riprese a ragionare, quella voce gli era familiare. Poi capi:
era Elsa Rigali!

“Shhh,” fece lui e con un balzo usci dalla finestra. Elsa lo
guardava a bocca aperta, poi guardava il pacco buttato sul
marciapiede e poi di nuovo Fredo.

Fredo prese il pacco da un lato: “Dai, aiutami!”. Elsa lo
prese dall’altro e lo portarono dietro un muretto lontano dal
lampione.

“Che ci fai qui?!” si dissero in contemporanea. Poi Fredo
si ricordo che Elsa abitava proprio di fronte al municipio, nel-
la casa pit bella del paese.

“Ho sentito un rumore e sono venuta a vedere.” Poi con
sguardo complice e soddisfatto, come di chi sa che una certa
sua previsione si stava avverando, chiese: “Sei diventato un
ladro o c’¢ qualche rivolta da fare?”. Tutte e due le cose, si
disse Fredo ed Elsa Rigali era I'ultima persona da cui avrebbe
voluto essere scoperto. Sposto il pacco dietro di sé perché lei
non capisse di cosa si trattava.

“E un affare che non ti riguarda.” Prese il pacco e s’incam-
mino barcollando per il peso, ma lei gli ando dietro: “Aspetta,
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dimmi cosa vuoi fare! Dimmelo!”. Fredo si volto verso dilei e
vide che i suoi occhi luccicavano come quando si ha la febbre:
“Non sono affari tuoi”.

“Tanto lo scopro da sola, se voglio. Cos’¢ quella busta?”

Fredo la allontano da lei.

“Hai rubato le schede per non far votare al Referendum?”

Lui rise e riprese a camminare: “E il contrario”.

Sapeva che era pericoloso svelarlo, e proprio a lei, ma
non resistette e farfuglid qualcosa. “Quindi nessuno vuole
portare le schede a Giuncugliano per quel sentiero difficile e
tu ti sei messo in testa di farlo.” Il tono della sua voce era
tranquillo come di chi fa una semplice constatazione. Fredo
penso che era meglio farla parlare per capire le sue intenzio-
ni, ora che sapeva.

“Ma il pacco ¢ troppo pesante. Non puoi portarlo.” Anco-
ra quel tono che a Fredo dava sui nervi, e ancor pit lo distur-
bava il fatto che aveva ragione.

“Ce la faro lo stesso.”

“Ce la faro, ce la faro, ripeti sempre la stessa cosa, anche
nel bunker lo hai detto.”

“Mi hai spiato? Ma certo, da una col tuo cognome cosa ti
puoi aspettare?”

Lei prosegui come se non avesse sentito: “Invece lo sai be-
nissimo che quel sentiero ¢ terribile e tu non lo hai mai fatto e
ora vuoi andarci da solo e con un carico pesante”. La odiava.
L’aveva sempre odiata per il cognome che portava, ma in quel
momento la odiava perché aveva ragione.

Fredo vacilld, quel suo piano cosi poetico era crollato mi-
seramente. Era sempre in tempo a tornare indietro, rimettere
a posto la busta, raggiungere Lorenzo e chiudere quella sto-
ria. Ma Elsa disse una cosa che lo fece sobbalzare: “Ma io so
come fare”.
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Elsa si sedette al riparo del muretto e fece segno a Fredo di
sedersi.

“Conosci mio nonno?” Fredo se lo ricordava. Il vecchio
Bruno Rigali non si vedeva da anni in paese, era andato a sta-
re, si diceva, in una capanna in alto tra i boschi e non voleva
veder nessuno. Pareva che I'uomo, anarchico, fosse in rotta
col figlio fascista e per questo fosse sparito. Qualcuno diceva
che era morto, nessuno aveva notizie certe. Pero di lui si dice-
vano cose eccezionali, di quando aveva combattuto la Prima
guerra mondiale e soprattutto di come conoscesse a menadito
tutti i sentieri che solcavano i monti della Garfagnana e anche
quelli pit a nord, in Emilia.

“Lui ci puo aiutare.”

Fredo alzo una mano come per fermarla: “Come ‘ci’ pud
aiutare? Che c’entri tu?”.

Lei sorrise e i denti luccicavano come gli occhi: “Io ti por-
to da mio nonno e tu mi fai venire con te”. Per Fredo fu come
un pugno, il colpo piu forte che gli avessero mai dato nello
stomaco in tutte le zuffe tra ragazzini da cui era passato.

Elsa fu comprensiva: “Ti do fino a domani pomeriggio per
pensarci. Alle sei mi faccio trovare all’incrocio della Madon-
nina. Se non vieni non dird nulla a nessuno, come se non ci
fossimo mai visti. Se vieni, si va da mio nonno e lo convinco a
portarci a Giuncugliano”.

Non aspettod una risposta, spari di corsa nei vicoli e Fredo
rimase appoggiato al muretto con il sacco delle schede in
grembo. Penso a Tito e a quello che gli diceva sulla democra-
zia, quella parola strana che a scuola solo da poco gli avevano
insegnato e sul fatto che ora si poteva votare liberamente per
chi si voleva, addirittura potevano farlo anche le donne! Quel
pacchetto di schede rappresentava tutto quello che Tito desi-
derava per sé e per I'Italia e se per portare a termine il suo
compito Fredo avesse avuto bisogno di aiuto, quell’aiuto lo
avrebbe cercato.
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Ma non si fidava di Elsa e del suo cognome.

11 giorno dopo arrivo all’incrocio della Madonnina sicuro
che lei 'avrebbe tradito. Si sarebbe presentata col sindaco e le
guardie municipali e 'avrebbe fatto arrestare per il furto delle
schede. Per sicurezza nascose il pacco dentro un grosso buco
in un tronco di quercia, cosi se non I’avessero trovato, lui po-
teva negare. Ma sapeva che I'avrebbero trovato prima o poi e
sarebbero risaliti a lui.

Cosi, quando la vide salire da sola, si guardo intorno per
capire se I'avevano gia circondato; apparentemente non c’era
nessuno.

“Allora accetti,” lo saluto. Si era portata un sacco anche lei
e calzava degli scarponi da montagna troppo grandi e un cap-
pello militare sopra una cascata di riccioli color castagna. Per
un attimo Fredo fu distratto da quei riccioli, ma poi si riprese:
“Dove sono?”.

Lei sembrava non capire.

“Chi?”

“I carabinieri, il sindaco, quelli che hai chiamato per farmi
arrestare.”

“Appuntato! Brigadiere! Presto venite, ¢ qui!” A quel gri-
do Fredo si mise a correre ma dopo pochi passi si fermo a
guardarla e vide che singhiozzava; era il suo strano modo di
ridere e i riccioli sembrarono muoversi davvero come una ca-
scata d’acqua.

“Come corri quando hai paura!” Divenne rosso in volto
per la rabbia e la vergogna, e decise di non dire nulla. Elsa si
mise i pugni sui flanchi, somigliava a un’anfora sottile coi ma-
nici: “Quindi ti sei deciso?”. Lui ando al tronco cavo e tiro
fuori il pacco inumidito dalla rugiada del mattino: “Da che
parte sivar”.

Camminarono verso i boschi e quando vi entrarono li av-
volse una piacevole frescura.
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11 pacco pesava, ma Fredo non voleva farsi aiutare da Elsa,
anche se man mano che avanzavano faceva sempre piu fatica.
Malgrado il fresco sudava e sperava che di li a poco sarebbero
giunti dal vecchio. Non sapeva dove abitava, nessuno in paese
lo sapeva tranne Elsa e i suoi, e Fredo dubitava che lo andas-
sero a trovare.

Giravano voci sul vecchio Bruno Rigali, chi diceva che era
un brav’'uomo finché non era scomparso e chi diceva che
era come tutti i Rigali, niente di buono. Tutti perd erano con-
cordi sul fatto che nessuno conosceva i sentieri di quelle parti
come lui. Solo per questo Fredo aveva accettato la proposta
di Elsa. Se lo ripeteva mentre salivano ancora, la fatica era
diventata quasi insopportabile, quando Elsa disse: “Ci sia-
mo”. Fredo lascio cadere a terra con delicatezza il pacco del-
le schede e si sedette senza preoccuparsi di mostrare la sua
stanchezza. Guardandosi intorno si aspettava di vedere una
capanna, ma erano ancora dentro il bosco e non c’era nulla a
parte gli alberi. Forse il vecchio viveva in una grotta? Ma non
c’erano nemmeno grotte [i.

Penso di nuovo a una trappola di Elsa, ma era troppo stan-
co per reagire o scappare, si sarebbe arreso alle autorita e sa-
rebbe andato in galera dignitosamente. Poi Elsa fece qualcosa
che convinse Fredo che, oltre a essere una Rigali, fosse anche
pazza. Struscio il piede su e giti sopra un punto del terreno
come se volesse pulirlo dalla terra e poi si accuccio e busso
come si fa con una porta: “Nonno sono io”.

Nessuno rispose. Fredo dedusse che il vecchio era morto
ed Elsa credeva che le potesse rispondere dall’oltretomba. Si
dette dello stupido per aver dato retta a quella pazza, si alzo
con uno sforzo immane e riprese il suo pacco: “Me ne vado,
faccio da solo,” disse incamminandosi, “mi hai fatto perdere
tempo e basta”.

“Aspetta,” disse lei, “ascolta.” Fredo si mise in ascolto ma
non senti nulla. Stava per riprendere a camminare quando si
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udi un tonfo flebile e poi un altro e un altro ancora. Sembra-
vano passi attutiti da qualcosa, una parete o la distanza. Poi
una voce giunse da sottoterra: “Chi c’¢ con te?”. Fredo questo
non se 'aspettava, per la paura cadde a terra e un po’ di sche-
de scivolarono sull’erba. Quella famiglia era stregata. Elsa
parlava coi morti e loro le rispondevano! Si penti di non aver
mai creduto ai racconti di streghe e fantasmi che nonna Vin-
cenza gli raccontava nelle sere d’estate nell’aia quando ancora
la guerra infuriava.

“Un amico nonno, non preoccuparti. Abbiamo bisogno di
parlarti, ci apri?” Ci apri?, pensd Fredo, come Ci apri?! Orail
morto avrebbe aperto la sua tomba e li avrebbe risucchiati.
Anzi no, avrebbe inghiottito lui, non Elsa che gli portava car-
ne fresca da mangiare. E la carne fresca oggi era lui! Colmo di
terrore Fredo vide il terreno sollevarsi e una botola quadrata
aprirsi dove Elsa aveva bussato.

“Grazie nonno,” disse lei, e poi rivolta a Fredo: “Forza,
vieni dentro con me”.

“Col cavolo!”

Lei lo guardo aggrottando la fronte. “Hai paura di mio
nonno?”

“E vivo?” Lei capi e si mise a ridere a singhiozzo, come
Ialtra volta, ma con ancor pit gusto e le spuntarono due lacri-
me da tanto che rideva.

“Si che ¢ vivo, ¢ vivissimo e ora lo vedrai.” Poi entro nella
buca e spari. La sentiva ancora ridere mentre si avvicinava a
quel buco nel terreno. Dentro era completamente buio, pro-
prio come una tomba, si disse. All'improvviso spuntarono
due braccia tese verso Ialto, erano di Elsa. “Passami il pacco,
dai, e scendi. Non stare li, al nonno non piace che la botola
stia aperta troppo tempo.” Fredo obbedi, rimise le schede
dentro la busta e la passo a Elsa.

Poi scese anche lui nel buio totale, sottoterra.
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