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Quali sono gli ingredienti dell’umorismo? Equivoci, paradossi, un linguag-
gio inconsueto, personaggi strani, folli, pieni di tic, manie e sfortune: basta
questo perché un testo provochi il riso? In realtà, scrivere testi umoristici è
molto difficile. Qual è il segreto? Certe volte è meglio non saperlo: il testo
non farebbe più ridere.

Risate 
a crepapelle: 
il comico

Lo zio Podger 
appende un quadro 

1 gravame: peso.

2 pence: una monetina, che
all’epoca valeva un
24esimo di sterlina.

Tre uomini in barca è un classico dell’umorismo inglese, in cui è forte
l’ironia nei confronti dei tic che caratterizzano la vita quotidiana 
di molte persone. Il libro narra le avventure di tre amici, Jerome, Harris
e George, che, insieme con il fido cane Montmorency, viaggiano sulla
loro imbarcazione: una raffica di gag comiche sulle gioie e sui dolori
della vita in barca si alterna ai ricordi esilaranti dei protagonisti. Eccone
uno che riguarda l’abilità con cui lo zio Podger svolge i lavori domestici. 

La sera seguente ci riunimmo di nuovo per elaborare i nostri piani. Har-
ris disse:
– Ora, per prima cosa, dobbiamo decidere quel che porteremo con noi.
Tu prendi un pezzo di carta e scrivi J., e tu, George, porti qui il listino
del droghiere e anche una matita, dopo di che io preparerò l’elenco.
Harris è fatto così… sempre pronto ad assumersi il gravame1 di tutto e
a scaricarlo sulle spalle altrui.
Mi ricorda sempre il mio povero zio Podger. Non si è mai visto un tram-
busto come quello che accadeva in casa di mio zio Podger quando egli
si disponeva a eseguire qualche lavoro domestico. Per esempio, c’era
un quadro arrivato fresco dal corniciaio, ritto contro una parete della
sala da pranzo, in attesa che qualcuno lo appendesse; la zia Podger do-
mandava che cosa si doveva fare con quel quadro, e lo zio Podger ri-
spondeva:
– Oh, lascia fare a me. Nessuno se ne preoccupi, nessuno. Ci penso io.
Allora si toglieva la giacca e cominciava. Mandava la domestica a com-
perare sei pence2 di chiodi, poi la faceva raggiungere da uno dei ragaz-
zi per dirle quanto dovevano essere lunghi; e da quel momento, a po-
co a poco mobilitava tutta la famiglia.

testi gia
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– Tu vammi a prendere il
martello, Will – gridava – e

tu portami la riga, Tom; mi
occorrerà la scaletta, e sarà meglio por-

tarmi anche una sedia di cucina; ehi
Jim, corri dal signor Goggles e digli: «Il

babbo le manda tanti saluti e spera che
stia meglio della sua gamba e dice se può

prestargli la sua livella». Tu, Maria, non te ne
andare perché avrò bisogno di qualcuno che mi regga il lume; e quan-
do la ragazza ritorna, bisognerà che esca di nuovo a prendere un
pezzo di cordone da quadri; Tom!… dov’è Tom?… Tom, vieni qui; tu
mi porgerai il quadro.
Allora, lo zio sollevava il quadro, se lo lasciava sfuggire di mano e
il quadro usciva dalla cornice; lui tentava di salvare il vetro e si ta-
gliava un dito; dopo di che, si metteva a saltellare per la stanza, al-

la ricerca del proprio fazzoletto. Non riusciva a trovare il fazzolet-
to perché era nella tasca della giacca che si era tolto e lui non sape-

va dove l’aveva messa e tutta la famiglia doveva sospendere la ricer-
ca degli utensili per mettersi alla caccia della giacca; intanto, lui con-
tinuava a girare come una mosca senza testa, ostacolando le ricerche.
– Insomma, non c’è proprio nessuno in tutta la casa che sappia dov’è
la mia giacca? Non ho mai visto gente simile, in vita mia, parola d’ono-
re. Siete in sei e non riuscite a trovare la giacca che mi sono tolto ap-
pena cinque minuti fa! Roba da matti…
In quel momento, si alzava dalla seggiola su cui, frattanto, si era lascia-
to cadere, e scopriva di essere stato seduto proprio sulla giacca.
– Ormai, potete smettere di cercarla! – gridava allora. – L’ho trovata da
solo. Se aspettavo che me la trovaste voialtri, tanto valeva che mi rivol-
gessi al gatto!
Quando poi si era sprecata una mezz’ora per medicargli il dito, si era
provveduto un vetro nuovo, e gli utensili, la scaletta, la seggiola e la
candela erano stati portati in sala, lo zio Podger faceva un altro tenta-
tivo, mentre tutta la famiglia, compresa la cameriera e la donna di fati-
ca, gli formava attorno un semicerchio, pronta ad aiutare. Due persone
dovevano tener ferma la sedia, un’altra doveva aiutarlo a salirci sopra
e dargli una mano per stare in equilibrio, una quarta gli porgeva il chio-
do, una quinta il martello, e lui prendeva il chiodo e lo lasciava cadere.
– Ecco! – diceva in tono esulcerato3 – adesso se n’è andato il chiodo.
Noi dovevamo inginocchiarci tutti per esplorare il pavimento e cercare
il chiodo, mentre lo zio brontolava e domandava se lo avremmo co-
stretto a stare lassù tutta la sera.
Finalmente, si trovava il chiodo, ma intanto lui aveva perso il martello.
– Dov’è il martello? Dove ho cacciato il martello? Accidenti! Ve ne sta-
te lì in sette, a bocca aperta, e non sapete dove ho cacciato il martello!

3 esulcerato: profondamente
addolorato.
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Si trovava il martello, ma lui, intanto, aveva
perso di vista il segno che aveva fatto sulla
parete per piantarci il chiodo; a uno a uno, sa-
livamo tutti accanto a lui, sulla sedia, per ve-
dere se ci riusciva di trovarlo; ognuno lo scopriva
in un posto diverso, e lo zio ci dava degli imbecilli e ci
ordinava di scendere. Prendeva la riga, misurava dacca-
po, constatava che il chiodo doveva distare dall’angolo la me-
tà di settantacinque centimetri e sette millimetri, tentava di fare
il calcolo a memoria e andava fuori dai gangheri.
Ognuno di noi tentava, allora, di fare lo stesso calcolo a memoria, ma
tutti arrivavamo a un risultato diverso e ci deridevamo a vicenda. Nel
trambusto generale, ci si dimenticava il numero originario e lo zio Pod-
ger doveva riprendere la misura.
Questa volta, si serviva di un pezzo di spago, ma, al momento critico,
quando, da quel vecchio tonto che era, si stava sporgendo dalla sedia
a un angolo di quarantacinque gradi e tentava di raggiungere con la
mano un punto che era almeno una spanna4 più in là del massimo cui

poteva arrivare, lo spago gli sfuggiva dalle dita, e lui piombava
sul pianoforte e produceva un efficace effetto musicale, colpen-

do i tasti simultaneamente con la testa e col corpo.
La zia Maria diceva che non poteva permettere ai bambini di

rimanere ad ascoltare il linguaggio dello zio Podger.
Finalmente, lo zio riusciva a fissare di nuovo il punto dove an-

dava piantato il chiodo, vi appoggiava la punta del chiodo
con la sinistra e prendeva il martello con la destra, ma al

primo colpo si schiacciava il pollice, dopo di che, con un
grido di dolore, lasciava cadere il martello sui piedi di

qualcuno.
La zia Maria osservava blandamente5 che se un’altra
volta lo zio Podger si fosse sognato di piantare un

chiodo nel muro, lei si augurava che la preavvi-
sasse, dandole il tempo di prendere le sue misu-
re per andare a passare una settimana con sua
madre, intanto che si compiva l’impresa.

– Oh, voialtre donne fate sempre un gran
cancan6 per ogni nonnulla! – ribatteva
lo zio Podger, riprendendosi. – A me
piace tanto fare qualche lavoretto in
casa.

Poi, compiva un altro tentativo e, al se-
condo colpo, il chiodo penetrava tutto in-

tero nell’intonaco e la testa del
martello gli andava die-
tro per metà, cosicché lo

Lo zio Podger appende un quadro
J. K. Jerome

4 spanna: distanza, a mano
aperta, fra la punta del
mignolo e quella del pollice.

5 blandamente: con calma e
rassegnazione.

6 cancan: chiasso,
confusione.
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zio Podger veniva proiettato contro il muro con
una forza sufficiente ad appiattirgli il naso.
Naturalmente, dovevamo rimetterci alla ricerca
della riga e dello spago, e lui faceva un altro buco;
verso la mezzanotte, il quadro era attaccato…
storto e malsicuro, mentre la parete per qualche

metro all’intorno aveva l’aria di essere stata grattata con un ra-
strello; e tutti eravamo stanchi morti, depressi… tutti, a eccezio-
ne dello zio Podger.
– Ecco fatto! – esclamava, saltando pesantemente dalla sedia sui
calli della donna di fatica e osservando la devastazione compiuta
con palese orgoglio. – Diamine, tanti altri avrebbero chiamato un
operaio per fare un lavoretto di questo genere!

Jerome Klapka Jerome, Tre uomini in barca, Feltrinelli

4 Come si sente lo zio Podger alla fine del lavoro?

Deluso per il risultato poco soddisfacente.

Soddisfatto e orgoglioso di sé. 

Riconoscente nei confronti dei familiari.

*Dizionario di base
5 Nelle frasi tratte dal testo e riportate qui sotto,

compaiono scelte lessicali “esagerate”, di tipo fi-
gurato. Sostituiscile con sinonimi non metaforici:

l mettersi alla caccia della giacca ………........………..

l girare come una mosca senza testa ……….…………

l esplorare il pavimento …………….....................……

l essere proiettato contro il muro …………….......……

*Un passo in più
6 Nella seguente frase, quale tecnica narrativa, tra

quelle indicate sotto, ha usato lo scrittore per su-
scitare il riso?

«La zia Maria osservava blandamente che se un’altra
volta lo zio Podger si fosse sognato di piantare un
chiodo nel muro, lei si augurava che la preavvisasse,
dandole il tempo di prendere le sue misure per anda-
re a passare una settimana con sua madre, intanto
che si compiva l’impresa».

assurdità – equivoco – esagerazione – ironia – rove-
sciamento – sarcasmo 

*Prima comprensione
1 Rispondi alle seguenti domande.

l Di quale lavoro domestico si occupa lo zio Podger? 

l A chi si rivolge per raggiungere il suo scopo? 

l Riesce nel suo intento? 

2 L’impresa dello zio Podger si realizza dopo una
serie di ripetuti tentativi, ognuno dei quali si con-
clude con uno sfortunato incidente. Ti elenchia-
mo alla rinfusa alcuni di questi sventurati episodi.
Prova a metterli in ordine.

Lo zio si schiaccia il pollice.

Lo zio si taglia un dito.

Lo zio cade sul pianoforte.

3 Oltre che dall’esasperazione di alcune situazioni
banali, la comicità del racconto nasce anche dal-
la testardaggine dello zio che, nonostante il gran
trambusto causato, persegue con caparbietà il
suo obiettivo. Da che cosa deriva questa testar-
daggine?

Dalla consapevolezza di poter sempre contare sul-
l’aiuto degli altri.

Dalla volontà di dimostrare quanto sia esperto nei la-
vori di casa.

Dalla convinzione di essere abile nei lavori domestici.

Da quale frase del testo hai ricavato la risposta? Sot-
tolineala e trascrivila. 
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Achille Campanile è forse il principale umorista italiano del secolo
scorso. Ecco un esempio del suo umorismo del paradosso 
e dell’equivoco, che vede come protagonista il famosissimo violinista
Paganini e una simpatica marchesa che ha il difetto di essere un po’
sorda. Si dice che Paganini fosse così convinto della perfezione delle
sue esecuzioni da rifiutare qualsiasi bis: “Paganini non ripete” usava
dire. Ma la marchesa gli dà del filo da torcere.

Quando Paganini1, dopo un ultimo interminabile acrobatico geroglifi-
co2 di suoni rapidissimi, ebbe terminata la sonata, nel salone del re-
gal palazzo di Lucca scoppiò un applauso da far tremare i cande-
labri gocciolanti di cera e iridescenti di cristalli di rocca3, che
pendevano dal soffitto. Il prodigioso esecutore aveva entusia-
smato, come sempre, l’uditorio.
Calmatosi il fragor dei consensi e mentre cominciavano a cir-
colare i rinfreschi e d’ogni intorno si levava un cicaleccio4 ammi-
rativo, la marchesa Zanoni, seduta in prima fila e tutta grondante di
merletti veneziani intorno alla parrucca giallastra, disse con la voce
cavernosa e fissando il concertista con un sorriso che voleva essere
seducente tra le mille rughe della sua vecchia pelle:
– Bis!
Inguainato nella marsina5, con le ciocche dei capelli sugli occhi, Pa-
ganini s’inchinò galantemente, sorrise alla vecchia gentildonna e
mormorò a fior di labbra:
– Mi dispiace, marchesa, di non poterla contentare. Ella forse ignora
che io, per difendermi dalle richieste di bis che non finirebbero mai, ho
una massima dalla quale non ho mai derogato6 né mai derogherò: Pa-
ganini non ripete.
La vecchia signora non lo udì. Con un entusiasmo quasi incomprensi-
bile in lei ch’era sorda come una campana, continuava a batter le ma-
ni e a gridare, con le corde del collo tese come una tartaruga:
– Bis! Bis!
Paganini sorrise compiaciuto di tanto entusiasmo ma non si lasciò
commuovere. Fe’7 cenno alla vecchia dama di non insistere e ripeté
con cortese fermezza:
– Paganini non ripete.
– Come? – fece la vecchia che, naturalmente, non aveva sentito.
– Paganini – ripeté il grande violinista, a voce più alta, – non ripete.
La vecchia sorda non aveva ancora capito. Credé che il musicista aves-
se consentito e si dispose ad ascoltare nuovamente la sonata. Ma ve-
dendo che il celebre virtuoso s’accingeva a riporre lo strumento nella
custodia, esclamò afflitta:

unità 2 Ridere e fantasticare78

A. Campanile
Paganini non ripete

1 Paganini: musicista e
violinista (1782-1840) nato 
a Genova, famosissimo per
il suo virtuosismo.

2 geroglifico: i geroglifici
sono i caratteri della
scrittura usata dagli antichi
Egizi. Qui, il termine indica
un insieme di suoni che
creano un effetto di
particolare suggestione.

3 iridescenti di cristalli di
rocca: i cristalli di rocca
sono dei quarzi che,
quando sono illuminati,
producono molteplici riflessi
abbaglianti.

4 cicaleccio: chiacchierio
insistente come il canto
delle cicale.

5 Inguainato nella marsina:
la marsina (o frac) è un
elegante vestito maschile
da cerimonia, che fascia
strettamente il corpo.

6 non ho mai derogato: 
ho sempre rispettato.

7 Fe’: Fece.

testi ro
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– Come? E il bis?
– Le ho già detto, signora, – fece Paganini – Pagani-

ni non ripete.
– Non ho capito – disse la vecchia.
– Paganini non ripete – strillò Paganini.
– Scusi, – fece la vecchia – con questo brusio non
si arriva ad afferrar le parole. Parli un po’ più for-

te.
Il violinista fece portavoce delle mani attorno alla

bocca e le urlò quasi all’orecchio:
– Paganini non ripete!

La vecchia scosse il capo.
– Non ho capito le ultime parole – gridò, come se
sordo fosse l’altro.

– Non ripete, non ripete, Paganini non ripete! – strillò
il virtuoso.
La vecchia fece una faccia allarmata.
– Si vuol far prete? – domandò.
– Ma no – urlò Paganini sgomento. – Paganini non ripete.
– Ha sete? – fece la vecchia.
E volta ai domestici in livrea8, che circolavano coi vassoi:
– Un rinfresco al nostro glorioso violinista.
– Ma che sete! – esclamò questi. – Che rinfresco!
– Via, via, il bis ora – insisté la vecchia, convinta che il concertista
stesse per contentarla. Ma questi di nuovo s’inchinò con perfetta ga-
lanteria e:
– Le ripeto – disse – che Paganini non ripete.
– Quel pezzo ultimo – continuava la sorda.
– Paganini non ripete! – urlò il violinista proteso sull’orecchio di lei,
facendo svolazzare i merletti veneziani che le pendevano dalla gial-
la parrucca. – Quante volte glielo debbo ripetere?
– Una volta, – fece la vecchia che era riuscita ad afferrare l’ultima fra-

se e credé che Paganini le domandasse quante
volte doveva ripetere la sonata – una sola
volta mi basta.

– Ma Paganini non ripete – ripeté Paganini.
– Va bene, va bene –, replicò la vecchia,
che questa volta aveva capito e credé che
Paganini non volesse ripetere la frase det-
ta – non occorre che me lo ripeta, ho capi-
to benissimo; mi basta che faccia il bis.

– Paganini – strillò Paganini con quanto fia-
to aveva in gola – non ripete, non ripete, non

ripete!
La vecchia fe’ cenno di non aver capito. Paganini si
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Questo racconto comico è quasi una sceneg-
giatura e si presta a essere recitato o almeno a
essere letto a due voci. Puoi procedere così:
– sottolinea con due colori diversi gli elementi
descrittivi che riferiscono rispettivamente gli atteg-
giamenti della nobildonna e del musicista;
– attribuisciti un ruolo e leggi ad alta voce, rispettando le into-
nazioni segnalate dalla punteggiatura e interpretando i di-
versi atteggiamenti dei due personaggi.

L E T T U R A
abilitàabilità

LETTURA A COPPIE

sti ros
si

8 livrea: abito indossato dalla
servitù delle famiglie nobili.
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vide perduto. Si volse al gruppo degli altri invitati che si erano affolla-
ti intorno a loro attratti dalla scena e disse in tono disperato:
– Fatemi il favore, diteglielo voi. Non ha ancora capito che non ripeto.
Gliel’ho ripetuto venti volte, glielo sto ripetendo: non ripeto! Quante
volte glielo debbo ripetere?

Achille Campanile, Opere, Bompiani
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CHE COSA FA LA MARCHESA

Parla con sguardo seducente
Batte le mani e grida
Esclama afflitta
Fa una faccia allarmata
Replica seccata

COME REAGISCE PAGANINI

............................................................................................................................

............................................................................................................................

............................................................................................................................

............................................................................................................................

............................................................................................................................

Paganini non ripete
A. Campanile

*Comprendere il testo
1 Il racconto è impostato su un lungo scambio di

battute tra i due protagonisti, il maestro Paganini e
la marchesa Zanoni.

l Che cosa chiede la marchesa al musicista?

l Che cosa risponde il musicista?

l A chi si rivolge, infine, il musicista per chiarire la sua po-
sizione?

*Per ampliare il lessico
6 Nel racconto viene usato il termine «uditorio»,

che deriva dal latino audire (“udire”). Ti fornia-
mo un breve elenco di parole che hanno questa
origine, alcune delle quali inserite in uno speci-
fico contesto; spiegane il significato usando, in
caso di necessità, il dizionario.

l Uditorio: .................................................................

l Udienza papale: .....................................................

l Uditore presso una scuola: ....................................

l Audizione musicale: ...............................................

l Auditorio: ...............................................................

*Scrivere con ironia
7 Prova ad accentuare i risvolti comici della situa-

zione, aggiungendo altre battute di dialogo nel
punto in cui la marchesa scambia la parola «ri-
pete» con «prete» e «sete». Scrivi tu altre battu-
te, cercando dei vocaboli che facciano rima con
«ripete», per esempio: «rete», «monete» ecc.

*L’elemento comico
4 Lo scrittore Achille Campanile, nell’inventare

questa situazione assurda in cui il maestro Paga-
nini continua a ripetere che non ripete mai, finisce
con il trasformare il musicista in un personaggio
ridicolo. Perché?

Perché non sa controllare le proprie emozioni e dà in
escandescenze.

Perché pretende, con insistenza, di farsi ascoltare e
capire da una sorda.

Perché, pur essendo Paganini, è costretto a ripetersi.

l Alla fine del racconto come si sente Paganini?

Esasperato e stizzito.

Deluso e rammaricato.

Rassegnato e triste.

5 Il lato comico del personaggio risulta ancora più
evidente dal contrasto con la descrizione della
sua maestria fatta all’inizio del testo. Sottolinea la
frase e trascrivila sul quaderno.

2 Da quale, tra le seguenti situazioni, nasce in mo-
do particolare la comicità del racconto?

Dal fatto che la marchesa, un po’ sorda, fa fatica a
sentire ciò che dice Paganini.

Dal fatto che Paganini continua a ripetere che non ri-
pete mai.

Dal fatto che Paganini, con grande cortesia, fa ogni
sforzo per farsi comprendere dalla marchesa.

3 Il dialogo tra i protagonisti avviene in un crescendo di fraintendimenti ed equivoci. Accanto agli atteggia-
menti della nobildonna scrivi le reazioni del musicista.
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