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Fabrizio Altieri

Volevo solo dipingere
i girasoli
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Non so nulla con certezza, 

ma la vista delle stelle mi fa sognare

Vincent Van Gogh

INT_7918.indd   5 09/02/21   20:38



7

1

Giugno 1920

Il maestro Baldeschi aveva i baffi piccoli e di forma par-
ticolare. Erano come un sopracciglio messo nel punto 
sbagliato da un truccatore maldestro. Li fissava, assor-
to come ogni mattina all’inizio delle lezioni, mentre era-
no tutti in piedi pronti a cominciare la giornata con il 
rito dei canti.

Aldo guardava Sergio in piedi accanto a lui. Sergio sa-
peva che l’amico dentro di sé rideva nel vederlo così se-
rio. Aldo non credeva ai canti patriottici, ma li doveva 
cantare come tutti. L’unico che trovava bello e cantava 
con trasporto era La leggenda del Piave e il primo brano 
era proprio quello. 

Il Baldeschi intonò: – Il Piave mormorava calmo e pla-
cido al passaggio… 

I ragazzini lo seguirono, quelli intonati a voce alta, 
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quelli stonati a voce bassa, secondo le indicazioni del 
maestro. Il suo giudizio sulla qualità dei cantori era in-
sindacabile anche se spesso palesemente influenzato dal-
le sue simpatie personali.

Fecero tutto il repertorio previsto terminando con la 
Marcia Reale che, a differenza delle altre, dovevano can-
tare tenendo una mano sul cuore. Il problema era che la 
Marcia Reale non aveva testo. Per decenni fior di libret-
tisti avevano provato a mettercelo, ma era troppo diffi-
cile. Sembrava che il compositore l’avesse fatto apposta 
a scrivere una musica impossibile da accompagnare con 
il canto, per tenere la scena tutta per sé.

Il maestro aveva rimediato componendo di suo pu-
gno un testo in stile risorgimentale con parole perlopiù 
incomprensibili. All’orecchio suonava in modo orribile, 
ma andava cantato.

Tutti lo cantavano, tranne Aldo. Lui aveva un meto-
do per evitare di farlo che solo Sergio conosceva: muo-
veva le labbra fingendo di pronunciare le parole, ma in 
realtà dalla sua bocca non usciva nessun suono. Il mae-
stro non se n’era mai accorto e nemmeno i compagni di 
classe. Il problema era che nel fingere, Aldo simulava una 
commozione esagerata, così comica che Sergio faticava a 
trattenere il riso.

Il suo volto cambiava conformazione. Gli occhi si pie-
gavano verso il basso - occhi a pianto, li chiamava lui -, le 
labbra tremavano e le narici si dilatavano; insomma, un 
attore consumato. Talvolta la cosa gli sfuggiva di mano e 
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grossi lacrimoni gli scendevano improvvisi lungo le guan-
ce. Allora il Baldeschi se ne accorgeva e annuiva grave, 
commosso da quella commozione. Conoscendo la fede 
anarchica del padre di Aldo, si chiedeva come da quell’uo-
mo avesse potuto venir fuori un figlio tanto devoto al re.

Si misero le tute e andarono nel laboratorio di meccani-
ca dove il maestro diede a ognuno il compito da eseguire: 
limare un parallelepipedo di ferro lungo venti centimetri. 
I pezzi erano già nelle morse, ce li aveva messi il bidello 
su ordine del Baldeschi. Sergio prese la sua lima, marro-
ne di ruggine come la morsa e il parallelepipedo, sempre 
lo stesso da anni. Il povero pezzo di ferro aveva subito 
le lime di ragazzini dapprima innocenti per via dell’ine-
sperienza, poi sempre più consapevoli a mano a mano 
che acquisivano confidenza e infine volutamente crudeli. 

Tutto sembrava vetusto nella scuola, come se in que-
gli anni di unità d’Italia non fosse stato rinnovato nul-
la. I banchi malfermi, le cattedre consumate, le lavagne 
scricchiolanti e sbrecciate; sembrava che lo Stato italia-
no non si fosse interessato granché alla scuola negli ulti-
mi sessant’anni.

Sergio si apprestò a limare, ma alla prima passata la 
lima scivolò sul metallo e lui cadde a terra battendo il 
naso. Aldo lo aiutò a rialzarsi mentre scoppiavano le ri-
sate di scherno della banda del Mosca. 

Era una beffa che si ripeteva da generazioni; si trat-
tava di sputare sul parallelepipedo in modo da renderlo 
scivoloso e far cadere il malcapitato appena attaccava a 
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lavorarlo con la lima. Aldo odiava quegli scherzi e ancor 
più quando erano diretti a Sergio, vittima preferita del-
la banda del Mosca.

Il Mosca era come il suo cognome: basso e scuro, non 
di carnagione ma di atteggiamento e sguardo, come se 
dentro avesse avuto un abisso nero che tracimava fuori 
dagli occhi e dai gesti. E infatti, unico nella storia dei so-
prannomi tra ragazzini, il suo coincideva con il cogno-
me: Alfredo Mosca detto “il Mosca”.

A ricreazione uscirono tutti dal laboratorio di meccanica, 
un capannone dono degli eredi di un industriale che aveva 
scritto nel testamento che “le attrezzature, vecchie ma an-
cora funzionanti, saranno valido ausilio per la formazione 
degli operai del futuro”. Di vero c’era solo quel “vecchie”, 
mentre il “funzionanti” era senza dubbio un’esagerazione.

Il cortile in cemento era vecchio come tutto il resto. Le 
intemperie degli inverni e il sole martellante delle estati lo 
avevano segnato come le rughe il volto di certi pescatori, 
che appaiono più anziani di quel che sono. C’era solo un 
albero, naufrago nel cemento, che con la sua misera om-
bra dava ai ragazzi un po’ di sollievo in quel giugno ro-
vente del loro ultimo anno di scuola.

Ma solo la banda del Mosca poteva starci sotto a rin-
frescarsi, gli altri tutti al sole, anche se c’era ancora spa-
zio all’ombra. Era una regola imposta con intimidazio-
ni e violenze alle quali nessuno aveva la forza di reagire. 
Tranne Aldo. Non gli erano andati giù lo scherzo e le ri-
sate contro il suo amico.
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– Andiamo a sederci lì – disse a Sergio indicando la 
chiazza d’ombra sotto il tronco. 

Sergio lo guardò come per dire che era meglio non far-
lo, ma Aldo si diresse verso l’albero. Quando Aldo si fu 
seduto, il Meini, uno grosso con una vocetta stridula che 
però tutti si trattenevano dal prendere in giro perché a ri-
dergli in faccia le avrebbero prese di sicuro, si alzò come 
per andargli incontro. 

Il Mosca lo fermò con un gesto della mano: – Scemo, 
qui è nostro, non ci puoi stare. Vai con il tuo amico a 
prendere il sole –. E quelli della banda risero come pri-
ma nel capannone. 

Ma Aldo non era il tipo da arrendersi e si avvicinò con 
aria di sfida al Mosca, seduto con la schiena appoggiata 
al tronco: – Qui non è tuo, io sto dove mi pare. 

Il Mosca si alzò, ma anche in piedi non raggiungeva 
nemmeno le spalle di Aldo. Lo fissava con gli occhietti a 
spillo e le mani sui fianchi. Ci si sarebbe aspettati di ve-
dergli spuntare le ali traslucide e che si mettesse a vola-
re. Invece con un cenno del capo fece scattare i suoi, che 
si avvicinarono. Due dettero uno spintone a Aldo, che 
si ritrovò a tiro del Meini e quello lo colpì al viso con la 
mano aperta. Si udì un rumore simile a un panno bagna-
to battuto da una massaia possente. Aldo non si arrese e 
riuscì a dare un calcio al Meini nel punto più vulnerabi-
le per un uomo. L’altro si inginocchiò urlando con la sua 
vocina, che a quel punto parve talmente buffa che tutti, 
tranne i suoi compari, scoppiarono a ridere. Ma il Mosca 
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spinse Aldo alle spalle e uno allungò la gamba; così riu-
scirono a farlo cadere e si misero a dargli calci.

Sergio avrebbe voluto gridare di fermarsi, ma non gli 
usciva la voce e tanto meno aveva il coraggio di andare 
a combattere a fianco del suo amico. 

Stava fermo, con Aldo a terra sotto la furia dei colpi 
della banda, quando qualcuno gridò: – I fascisti! Passa il 
camion con una squadra! 

Tutti si precipitarono al cancello. Si sentì il rombo di 
un motore che si avvicinava e Sergio corse a tirar su Aldo 
che sanguinava dal naso. – Leviamoci di qui – disse, ma 
Aldo volle fermarsi e indicò la banda del Mosca con il 
naso attaccato al cancello che guardava fuori.

– Li vedi? Eh, li hai visti bene? Li guardano così perché 
sono violenti. Non diventare mai come loro, prometti! 

Sergio fece un gesto con la mano per dire che non sareb-
be mai successo. – Ora però vieni via, che sanguini ancora.
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Aldo e Sergio ogni domenica d’estate andavano al mare. 
A piedi - la bicicletta chi se la poteva permettere? - op-
pure sul trammino, un piccolo treno a vapore. Era mosso 
dalla famosa locomotiva “Camilla Del Lante”, dal nome 
tanto pomposo quanto scarsa era la sua potenza nel tra-
scinare i villeggianti verso il Tirreno.

Naturalmente il biglietto non era alla loro portata e per-
ciò il viaggio si trasformava in una sorta di nascondino 
con il controllore, il Vichi, un uomo pingue e fiaccato dal-
la calura che veniva sconfitto regolarmente dai due ragaz-
zi. Quella domenica però il Vichi non c’era. Al suo posto 
trovarono un giovane agile e disposto alla lotta che li per-
seguitò per tutto il viaggio. Il Vichi lo doveva aver istruito 
per bene perché sembrava che conoscesse tutti i loro stra-
tagemmi per sfuggirgli. Quando mancava poco all’arrivo, 
e ancor meno alla resa dei conti con il giovane controllore, 
Aldo prese una decisione grave: – Alle maniglie! – disse. 

2
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E uscirono dalla porta dell’ultimo vagone aggrappandosi 
alle maniglie esterne. Era una soluzione estrema che mai 
avevano avuto bisogno di adottare con il Vichi, per cui il 
nuovo controllore non poteva conoscerla.

Il vecchio con la sua esperienza ci sarebbe arrivato e li 
avrebbe trovati. Ma doveva essere la prima volta che quel 
giovane viaggiava su quella tratta e, a dirla tutta, era la 
prima volta che viaggiava in generale, essendo stato as-
sunto soltanto pochi giorni prima. Così non poteva sape-
re delle maniglie esterne messe lì per i manutentori e, ar-
rivato in fondo al treno, pensò che quei due delinquenti 
si fossero nascosti dentro qualche carrozza precedente e 
tornò indietro maledicendoli.

Appena la Camilla rallentò abbastanza, Aldo e Sergio 
si gettarono a terra e si infilarono nella pineta circostan-
te la piccola stazione dove scendeva la maggior parte dei 
villeggianti. Si nascosero tra i cespugli per vedere il con-
trollore che girava tra i passeggeri cercandoli e risero del-
la sua faccia incredula. Quando passò a pochi metri dal 
loro nascondiglio lo sentirono borbottare: – Sono spari-
ti, ma come hanno fatto quei due diavoli?

Il mare era a poche centinaia di metri. La pineta finiva 
all’improvviso lasciando il posto alle dune disegnate dal 
maestrale, ultimo sipario prima della distesa azzurra. Aldo 
e Sergio si tuffarono gridando di gioia e schizzandosi a vi-
cenda. Nessuno li poteva sentire, gli altri pochi bagnanti 
erano lontani puntini spersi nel giallo della spiaggia.

Il mare agitato rendeva tutto più esaltante; i cavalloni 
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si impennavano proprio come destrieri in una carica di 
battaglia e i due ragazzi vi si gettavano contro cercan-
do di spezzarli ma riuscendo solo a farsi sommergere per 
poi riapparire qualche metro più in là. Non c’era niente 
di più bello di quando l’onda si chiudeva su di loro e li 
trascinava dove voleva con una forza misteriosa che non 
potevano controllare.

Ne arrivò una molto grossa che li trascinò per un tem-
po infinito. Aldo si ritrovò quasi sulla battigia. Si rialzò 
gridando che un’onda così non l’aveva mai vista e si vol-
tò a guardare dove fosse Sergio: era molto più al largo di 
quanto si aspettava, il risucchio lo aveva trascinato lon-
tano e ora annaspava per riavvicinarsi alla riva. Aldo si 
accorse subito che era troppo in là per riuscirci.

Si tuffò e si mise a nuotare con foga verso l’amico, che 
a sua volta nuotava nella sua direzione, ma restava sem-
pre fermo per via della corrente che gli andava contro. 
Quando Aldo riuscì a raggiungerlo, capì che era spossa-
to, non ce l’avrebbe mai fatta a tornare a riva da solo.

– Aggrappati a me! – gridò nel frastuono delle onde, 
ma una li sommerse e si persero di nuovo. 

Si ritrovarono a pochi metri l’uno dall’altro e Sergio 
riusciva a malapena a stare a galla. Aldo lo raggiunse an-
cora e stavolta Sergio riuscì ad aggrapparsi, ma la riva era 
lontana. Aldo nuotava con tutta la foga che gli era rima-
sta ma invece di avvicinarsi si allontanava, finché un’on-
da pietosa li prese tra le braccia e li spinse un bel po’ in 
avanti, dove la corrente era più debole. 
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Aldo si accorse che la fortuna era cambiata e ripescò 
le energie per nuotare, mentre Sergio gli stava attacca-
to con le ultime forze; per via della tensione e del freddo 
stava per svenire. Ma Aldo lo riportò a riva e i due ami-
ci rimasero lì sul bagnasciuga semisvenuti per la spossa-
tezza, con le onde che si allungavano verso di loro come 
mani che cercavano di riagguantarli. 

Quando si furono ripresi cominciarono a ridere insie-
me, prima piano e poi sempre più forte, tanto da perdere 
di nuovo le forze. Passato il riso, si andarono a sedere su 
un tronco bianco come un osso a pochi metri dalla batti-
gia, vecchio scheletro di una quercia portato dal mare da 
chissà dove, e si misero a guardare l’orizzonte in silenzio.

– Chissà perché davanti al mare si guarda tutti l’oriz-
zonte… – disse Aldo. Sergio annuì. Non ci aveva mai fat-
to caso. Aldo riusciva a notare cose che lui non vedeva, 
anche se erano sotto gli occhi di tutti.

– È come se si fosse sempre in attesa di qualcosa che 
sta per arrivare.

Sergio prese a disegnare sulla sabbia con un bastonci-
no. – Mi hai salvato la vita. 

Aldo scacciò una mosca che non esisteva con la mano: 
– Macché! Mi son solo fatto una nuotata più lunga – e 
rise. Poi si fece serio e, tornando a guardare l’orizzonte, 
aggiunse: – Sarebbe bello se un giorno i nostri figli fosse-
ro amici come siamo noi.
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Ottobre 1944

Stefano sbucò dalla porticina. Si guardò intorno e fece il 
fischio che significava “campo libero”. Dalla boscaglia 
uscì Agostino che entrò nella baracca a passo svelto.

– Il mio babbo è andato via con la squadra, ne avrà 
fino a stasera. È tutta nostra – indicò la radio sul tavolo 
con le cuffie attaccate. Era l’orgoglio di suo padre e suo, 
con quella poteva ascoltare trasmissioni da tutto il mon-
do, grazie all’antenna che avevano messo sul tetto. Ma 
vide che Agostino si era rabbuiato. – Che c’hai?

– Sono andati a cercarli, i partigiani, eh? 
Dall’espressione di Stefano fu chiaro che era così.
– Ma via, – cercò di scherzare Stefano – quelli non son 

capaci di trovare l’acqua nel mare! – e rise. Agostino ab-
bozzò un sorriso e l’amico, rincuorato, indicò la radio:  
– Dai, sentiamo chi c’è che suona!

3
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Si misero una parte di cuffia per ciascuno all’orecchio 
e Stefano girò la manopola alla ricerca delle stazioni che 
trasmettevano musica americana. Quel giorno toccava a 
lui. Avevano stabilito di fare a turno, anche se la radio 
era del padre di Stefano. 

Dopo un po’ di scariche elettrostatiche e voci stranie-
re dal tono cupo una musica allegra comparve per spari-
re subito. – Vai più lento – sussurrò Agostino, e Stefano 
sfiorò la manopola di bachelite per tornare alla musica.

– Glenn Miller? – ipotizzò Stefano e Agostino annuì. 
Uno ascoltava con l’orecchio destro e l’altro con il sini-
stro, orecchi opposti come lo erano i loro padri.

Quello di Agostino, Aldo, era andato sui monti con i 
partigiani, si diceva che fosse un capo partigiano e che i 
fascisti lo cercassero. Il padre di Stefano, Sergio, invece 
stava con i fascisti, nella squadra del Mosca, il più catti-
vo. C’era di buono, pensava Stefano, che suo padre era 
lì con la sua famiglia e non su per i monti a farsi sparare.

Tutti e due sapevano che Aldo e Sergio erano stati 
grandi amici, almeno finché avevano preso due strade 
diverse. Era successo già prima della guerra e la distanza 
si era fatta ancora maggiore dopo l’armistizio dell’8 set-
tembre del ’43.

Agostino ricordava bene quella data, perché suo pa-
dre gli aveva detto che sarebbe dovuto andare sui monti: 
«Già mi cercavano prima, ora mi sparerebbero a vista. 
Lo faccio per tutti noi, perché ci meritiamo un futuro mi-
gliore. Mi capisci, vero?».
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Agostino non aveva capito tutto, sapeva solo che suo 
padre non lo vedeva da quasi un anno e gli mancava. E 
invidiava un po’ Stefano; lui il suo lo vedeva tutti i gior-
ni, anche se portava quella divisa nera.

Agostino non capiva perché il padre di Stefano si fos-
se messo con gli uomini del Mosca. Lo aveva chiesto al 
suo amico, che aveva allargato le braccia senza rispon-
dere. Sapeva che il Mosca aveva sempre tormentato suo 
padre da ragazzino e anche dopo, eppure lo seguiva e fa-
ceva tutto quello che lui gli ordinava. Aveva perfino cerca-
to di fargli smettere di vedere Agostino, in quanto “figlio 
di un terrorista”, ma Stefano questa ipotesi non l’aveva 
nemmeno presa in considerazione.

Il babbo si era arrabbiato, per fortuna però era inter-
venuta la mamma a dire che le amicizie uno se le deve 
scegliere da solo e che Agostino era un bravo ragazzo. 
E che anche suo padre era una brava persona. «E lo sai 
meglio di tutti» aveva aggiunto. Il babbo se n’era andato 
sbattendo la porta arrabbiato come non s’era mai visto.

Da allora non gli aveva detto più nulla, sapeva che si 
vedevano ma non che ascoltavano la musica “del nemi-
co” con la sua preziosa stazione radio.

Quando sentivano la radio a volte invece della musi-
ca c’erano strani messaggi in codice pronunciati in italia-
no da una voce con l’accento inglese. «Questi sono per i 
partigiani!» esclamava Agostino. 

Stefano restava in silenzio. La paura che per via di 
uno di quei messaggi gli ammazzassero il babbo non gli 

INT_7918.indd   19 09/02/21   20:38



20

permetteva di provare l’entusiasmo che sentiva l’amico.
Ascoltarono la radio per un bel po’ finché per Agostino  

si fece l’ora di tornare a casa. Se ne andò a malincuore 
con ancora la musica nelle orecchie e la promessa di tor-
nare nel pomeriggio.

Aldo guardò i suoi compagni che dormivano sfiniti nel-
la casupola diroccata dei pastori dove si erano rifugiati. 
I fascisti gli erano alle calcagna, e lui aveva il compito di 
portare quella dozzina di ragazzi, quasi tutti meno che 
ventenni, alla base dove sarebbero stati al sicuro.

Normalmente non sarebbe stato difficile muoversi fino 
alla base. In quei giorni gli Alleati stavano attaccando con 
forza e il problema principale per i tedeschi era tampo-
nare l’offensiva; ma c’era il prigioniero.

Lo guardò, era l’unico che non dormiva. Anche lui era 
giovanissimo. Si fissava la punta degli scarponi, lo sguar-
do perso. Non aveva la sicumera delle squadracce che pas-
savano per i paesi cantando canzoni bellicose. Era pro-
prio come uno dei suoi ragazzi e questo turbava Aldo.

Fosse stato per il prigioniero in sé l’avrebbe lasciato li-
bero, non cambiava certo gli equilibri militari, ma un pri-
gioniero era una preziosa merce di scambio. Uno di loro 
poteva essere dato in cambio di uno di noi, era la prima 
cosa che aveva imparato da partigiano. Quel ragazzo era 
il figlio di un fascista che contava, per i neri ne valeva 
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anche tre o quattro di partigiani. Per questo era così im-
portante portarlo alla base, e portarlo vivo.

Sapeva che era partita la squadra del Mosca a cercarli 
ed era sicuro che ci sarebbe stato anche Sergio. Quando 
ripensava a lui provava il dolore di una perdita, un fra-
tello che muore o che emigra in America e sai che non ri-
vedrai più. Da quando si era messo con i fascisti, Sergio 
aveva smesso di parlargli. Aldo aveva provato a cercar-
lo, ma lui lo evitava. Se lo incontrava in paese, non lo sa-
lutava nemmeno più.

Sapeva che il Mosca lo trattava come lo aveva sempre 
trattato anche quando erano ragazzi, con disprezzo, umi-
liandolo a ogni occasione, e Sergio non reagiva mai. Il fat-
to che i loro figli fossero diventati grandi amici lo conso-
lava; gliel’aveva detto Agostino, quasi fosse una cosa di 
cui vergognarsi. Temeva che lui si arrabbiasse - suo figlio 
amico del figlio di un fascista! -, invece ne era stato feli-
ce e gli aveva sorriso. Allora anche Agostino aveva sorri-
so, sollevato.

Aldo si addormentò sperando che tra i loro ragazzi an-
dasse meglio di come era andata tra loro due.

INT_7918.indd   21 09/02/21   20:38




