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Il banco di legno Il testo

Il banco di legno
Mi chiamo Elsa e ho settantaquattro anni. Sono andata in prima elementare nel

1958, in un paese dove la scuola era una stanza sola e il maestro era uno solo per tutte
e cinque le classi insieme.

La mattina uscivo di casa alle sette e mezzo e facevo tre chilometri a piedi, con la
cartella di cartone pressato che d'inverno si ammorbidiva sotto la pioggia. Portavo il
grembiule nero e un fiocco azzurro, e nella cartella avevo il quaderno a righe con la
copertina nera, l'abbecedario e un pezzo di legna.

La legna serviva per la stufa. Era in mezzo all'aula, di ghisa, e ognuno ne portava un
pezzo al mattino: chi si sedeva vicino sudava, chi stava in fondo scriveva con il
cappotto addosso.

Il banco era di legno, a due posti, con il piano inclinato e un buco tondo in alto a
destra. Nel buco ci stava il calamaio, che il bidello riempiva d'inchiostro il lunedì. Si
scriveva con il pennino: lo intingevi, scrivevi quattro parole e lo intingevi di nuovo. Se
caricavi troppo, cadeva una goccia e la pagina era rovinata; allora si tamponava con
la carta assorbente, ma la macchia restava lo stesso, come un piccolo ragno azzurro.

Il maestro si chiamava Berti. Spiegava alla prima mentre la quinta faceva i
problemi, poi girava e spiegava alla quinta mentre noi copiavamo le aste. Aveva una
bacchetta di nocciolo e la usava: non racconto che non la usava, perché non sarebbe
vero. Però ci ha insegnato a leggere tutti, anche Gianni, che arrivava sempre in ritardo
perché prima doveva portare le pecore.

A merenda avevamo pane e marmellata avvolto in un tovagliolo di stoffa. Nessuno
aveva la merendina, perché le merendine non c'erano. All'intervallo si giocava in cortile
a campana e a palla avvelenata, e d'inverno si giocava lo stesso, con i guanti fatti in
casa.

La pagella arrivava tre volte l'anno, con i voti in decimi e una riga per il
comportamento. Me la ricordo ancora: sette in aritmetica, otto in lettura, sei in bella
scrittura. Quel sei mi è rimasto sullo stomaco per sessant'anni, e secondo me era
ingiusto.

Nota. Elsa non esiste: il testo è inventato. Le cose che racconta sono vere e sono degli
anni fra il 1950 e il 1965.
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Ho capito il testo Scheda 1

Nome ______________________________   Data ______________

1 Segna con una crocetta la risposta giusta.

1. Perché ogni bambino portava un pezzo di legna?

A Per costruire i banchi
B Per la stufa che scaldava l'aula
C Per accendere il fuoco in cortile

2. A che cosa serviva il buco nel banco?

A A tenere il calamaio
B A infilarci le matite
C A far passare l'aria

3. Perché il maestro spiegava a una classe alla volta?

A Perché era stanco
B Perché le classi erano tutte nella stessa aula
C Perché i bambini erano pochi

4. Che cosa mangiavano a merenda?

A Una merendina confezionata
B Pane e marmellata
C Niente, non c'era la merenda

2 Vero o falso? Scrivi V o F nel quadratino.

1.  Elsa faceva tre chilometri a piedi per andare a scuola.

2.  Nell'aula c'erano cinque maestri, uno per classe.

3.  Con il pennino si poteva scrivere a lungo senza fermarsi.

4.  Elsa ricorda ancora i voti della sua pagella.

3 Elsa scrive: «non racconto che non la usava, perché non sarebbe vero». Che
cosa ci dice questa frase sul modo in cui Elsa racconta?
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Allora e oggi Scheda 2

Nome ______________________________   Data ______________

4 Metti ogni parola nella colonna giusta.

calamaio zaino stufa a legna LIM grembiule nero

termosifone pennino abbecedario cartella di cartone

penna a sfera tablet lavagna d'ardesia

Al tempo dei nonni Oggi

5 Scegli una cosa della scuola di Elsa che secondo te era meglio di come è oggi, e
spiega perché.
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Le parole di allora Scheda 3

Nome ______________________________   Data ______________

6 Che cos'è? Scrivilo con parole tue. Se non lo sai, cerca sul vocabolario o chiedi a
un nonno.

il calamaio

il pennino

l'abbecedario

la carta assorbente

il grembiule

la bacchetta

7 Come si chiama oggi la stessa cosa?

il calamaio e il pennino» la lavagna d'ardesia»

la cartella di cartone» la stufa a legna »
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Chiedilo a casa Scheda 4

Nome ______________________________   Data ______________

Porta queste domande a un nonno, a una nonna o a un'altra persona anziana che
conosci. Non servono risposte lunghe: bastano poche righe, purché siano parole sue.

1. Com'era la tua aula? Quanti eravate?

2. Come andavi a scuola la mattina?

3. Che cosa ti ricordi del tuo maestro o della tua maestra?

4. C'è una cosa della tua scuola che ti manca?
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Per l'insegnante Per l'insegnante

Come usarlo

Il testo è inventato ma i dettagli sono storici, ed è questa la ragione per cui
funziona in storia e non solo in italiano: il calamaio, il pennino e la carta assorbente,
il grembiule nero con il fiocco, la stufa di ghisa alimentata dagli alunni, la
pluriclasse con il maestro unico nelle scuole di paese, la pagella in decimi con il
voto di comportamento. Siamo fra il 1950 e il 1965. La nota in fondo al testo dice
esplicitamente che Elsa non esiste: è una scelta, perché la differenza fra un
racconto verosimile e una testimonianza vera è un contenuto di quinta, non un
dettaglio.

La sequenza che dà i risultati migliori è questa: si legge il testo, si fanno le
schede 1, 2 e 3 in classe, si porta a casa la scheda 4 e la settimana dopo si
confrontano le risposte vere con il racconto di Elsa. Quasi sempre saltano fuori due
o tre dettagli che nessuno si aspettava, ed è lì che la lezione diventa storia.

Se fate anche l'intervista ai nonni, questa scheda va prima: dà ai bambini il
vocabolario e le domande di scorta, e l'intervista viene molto più piena.

Soluzioni

Scheda 1. 1 B · A · B · B. 2 V · F · F · V. 3 che racconta anche le cose spiacevoli, senza
abbellire il passato.

Scheda 2. 1 Al tempo dei nonni: calamaio, stufa a legna, grembiule nero,
pennino, abbecedario, cartella di cartone, lavagna d'ardesia. Oggi: zaino, LIM,
termosifone, penna a sfera, tablet. 2 risposta personale con motivazione.

Scheda 3. 1 il vasetto dell'inchiostro incassato nel banco · la punta di metallo
che si intingeva · il libro per imparare a leggere · la carta che asciugava l'inchiostro
· la casacca sopra i vestiti · il bastoncino del maestro. 2 la penna · la lavagna
bianca o la LIM · lo zaino · il termosifone.
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