Quel gennaio, a Firenze, la Grande Guerra è solo un rombo lontano. Vento non ha ancora diciott’anni, è aiuto cuoco alla Buca del Ruffillo e tra i fornelli si sente a casa.
Finché il postino si presenta alla Buca e gli allunga una lettera che contiene il suo nome e la data in cui verrà arruolato nell’esercito. Pochi istanti e la sua vita cambia faccia, poche righe e l’incubo di sua madre si fa realtà. Vento non è un ingenuo, sa che la trincea non è il luogo ospitale che i giornali descrivono. Ma quello che vede, arrivato al fronte, va al di là di ogni immaginazione. Gli occhi dei soldati sono tutti dello stesso grigio, come il ferro delle baionette, è questa la prima cosa che nota. Poi iniziano i bombardamenti.
Eppure, in mezzo al gelo, alla fame, alla morte senza senso, saprà riconoscere il sorriso di un amico, tendere una mano, riempirsi della bellezza che può infondere un cielo stellato. E capirà che i desideri e le speranze dei nemici sono uguali ai suoi, e che ogni soldato è figlio di ogni madre.